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1930'da Şanghay'da doğdu. Pearl Harbour baskınının hemen ardından 
diğer yabancılarla birlikte bir sivil tutsak kampına yerleştirildi. Savaş 
bitince ailesiyle birlikte İngiltere'ye döndü. İki yıl Cambridge'de up 
okuduktan sonra metin yazan olarak çalıştı. RAF'a (Kraliyet Hava 
Kuvvetleri) katılarak Kanada'ya gitti. Hemen hemen tüm bilim-kurgu 
yazarlarının aksine' çocukluğunda hiç bilimkurgu okumadığını söyleyen 
Ballard savaş, tutsaklar kampı ve atom bombası deneyimleriyle kozmik 
karşılaştı. (Bu temaları daha sonra Güneş İmparatorluğu'nda işledi.) İlk kısa 
öyküsü (Prima Belladonna) 1956'da Science Fantasy dergisinde yayımlandı 
ve dikkati çekti. Kısa hikayeleriyle adını duyurdu. 1962'de yayımlanan ilk 
romanı Drowned World ile bilim-kurgu içinde kendine özgü bir yer edindi. 
O dönemde gelişmeye başlayan anti-nükleer hareketle paralellik içinde 
toptan yıkım ve yokoluş temalarını işledi. 1964'te New Worlds dergisinin 
editörlüğüne Michael Moorcock'un gelmesiyle bu dergide öykülerini 
yayımlamaya başlayan Ballard, M. Moorcock ve Brian W. Aldiss ile 
birlikte, popüler bilim-kurgunun sıradanlığına, klişeciliğine ve teknoloji 
hayranlığına bir tepki olarak gelişen, zengin bir dil, yoğun edebi uslüp ve 
deneysel tarzlara yönelen “Yeni Dalga”nın öncülüğünü yaptı. Klasik bilim- 
kurgu'nun eksenini oluşturan dış uzaylara ve geleceğe yolculuk temalarının 
kendisini çekmediğini söyleyerek “iç uzaylardaki gezintileri” inceledi, “asıl 
yabancı gezegen dünyamızdır” dedi ve “geleceğin şimdide yaşandığını” 
vurguladı. Gerçeküstücülükten, sinemadan, psikanalizden etkilendi, bilim 
ve teknolojiye karşı eleştirel, hatta karşıt bir tutum sergiledi. 

“Bilim-kurgu'nun bir yan dal olmaktan çok 20. yüzyılın esas edebi 
geleneği olduğuna inanıyorum” diyen Ballard'a göre “geleneksel roman, 
toplumların dinamizmini ve insanın evren içindeki yerini ihmal etmektedir. 
Bilim-kurgu ise, kaba ya da naif bir şekilde olsa bile, hayatı ve 
bilinmeyenleri felsefi ve metafizik bir çerçeve içine yerleştirmeye çalışır. 
Günümüzün en önemli özelliği olan 'sınırsız olabilirlik' ve “şimdideki 
gelecek' ile en iyi başedebilen edebiyattır.” Çağımızda “kitle iletişimi, 
imajlar, reklamlar ve reklamcılığın bir dalı olan politika gibi sayısız 


kurgular arasında yaşadığımızı” söyleyen Ballard'a göre bilim-kurgu'nun 
görevi bu kurgular arasında gerçekliği yakalamaktır ve “gelecek bugünü 
anlamak için geçmişten daha iyi bir anahtardır.” 

“Bütün bu konularda yazarın görevi nedir?” diye sorar Ballard. “Yazar 
kişisel ilişkiler ve toplumsal davranışlardaki nüansları incelemekle 
yetinebilir mi? Kendine yeterli ve içine kapalı, kendi egemenliğinde bir 
dünya yaratabilir mi? Bu ahlaki yetkiye sahip mi? Günümüzde yazarın 
herhangi bir ahlaki konumda olduğuna inanmıyorum. Sadece okura zihninin 
içeriklerini sergiler, bir dizi hayali alternatif sunar. Bilinmeyen bir bölgede 
safariye çıkmış ya da laboratuarda bilinmeyen bir konuyla karşı karşıya 
gibidir. Tüm yapabileceği hipotezler geliştirip olgular karşısında 
sınamaktır.” 
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SINIRSIZ RÜYALAR 
DİYARI 


Helikopterlerin gelişi 


Her şeyden önce uçağı neden çaldım? 

Eğer Londra Havaalanı'ndan kalktıktan yalnızca on dakika sonra, 
yanan aracın Thames'a düşeceğini bilseydim yine pilot kabinine adımımı 
atar mıydım? Ama galiba daha o zamandan kurtuluşumu izleyen saatlerde 
gerçekleşecek olan tuhaf olaylara ilişkin karmaşık bir önsezi vardı içimde. 
Burada, bu nehir kıyısındaki terk edilmiş kasabanın merkezinde durup, 
yakındaki süpermarketin camlarındaki lime lime uçuş giysimin yansımasına 
bakarken havaalanındaki korumasız hangara girdiğim anı açıkça 
anımsıyorum. Yedi gün önce, zihnim, başımın üzerindeki çelik dam kadar 
serin ve gergindi. Kendimi pilot kabinine bağladığımda hayat boyu 
başarısızlıklarımın ve yanlış başlangıçlarımın, artık en azından eylemlerin 
en kolayının ve en gizemlisinin -uçmanın- yolunu açtığını biliyordum! 

Helikopterler film stüdyolarının üzerinde dönüyor. Birazdan polis, bu boş 
alışveriş merkezine inecek; kuşkusuz bütün Shepperton halkının ortadan 
kayboluşu hakkında beni sorgulamaya can atıyorlardır. Bu kasabayı 
olağanüstü bir biçimde nasıl değiştirdiğimi keşfettikleri (andaki 
şaşkınlıklarını görmeyi çok isterdim. 

Helikopterlerin ürküttüğü kuşlar göğe yükseliyorlar, artık gitme 
zamanımın geldiğinin farkındayım. Binlerce kuş etrafımı sarmış; dünyanın 
dört bir yanından gelmiş flamingolar ve firkateyn kuşları, şahinler ve derin 
su albatrosları, kalabalık bir hayvanat bahçesinin kafeslerinden fışkırmış 
gibiler. Benzin istasyonunun avlusuna konmuş, terk edilmiş arabaların ılık 
tepelerinde itişip kakışarak kendilerine yer arıyorlar. Bir posta kutusuna 
dayanmış yırtık pırtık uçuş giysimi düzeltmeye çalışırken, bu asla 
toplanmayacak olan mektuplara bekçilik eden kartal, ellerime saldırdı, kim 
olduğumu unutmuş gibiydi ve sanki tesadüfen, rüzgara kapılıp bu terk 
edilmiş sokaklara düşmüş yalnız pilotu - gözetim altında tutmak istiyordu. 
Kakaduların, papağanların ve kızıl ibislerin vahşi tüyleri alışveriş merkezini 
kaplıyor; sanki belime dolanacak canlı bir kuyruk. Şu geçen dakikalar 
boyunca, artık komşularımın hiçbirinin geride kalmadığından emin 


olduğumda, Shepperton'ın merkezi görkemli bir kuşhaneye, dev akbabalar 
tarafından yönetilen bir hava bölgesine dönüşmüştü. 

Sonunda, bir tek dev akbabalar kalacak benimle. Şu iki büyük akbaba, 
şimdi otoparkın beton damından bana bakıyor. Kanatlarının ucunda mantar 
lekeleri var, pençelerinin arasında çürüyen etin- cerahatı parlıyor, hırslı 
sarrafların pençelerinin arasındaki çürümüş altın ışıldıyor. Bütün kuşlar gibi 
onlar da her an bana saldırabilirlermiş izlenimi veriyorlar, helikopterler ve 
göğsümdeki tam iyileşmemiş yara onları tahrik ediyor. 

Bütün bu banliyö matraklıklarına rağmen, burada daha fazla kalıp başıma 
gelenleri, bunların hepimizi etkileyen ve bu Londra'nın on beş mil 
batısındaki küçük kasabanın sınırlarını aşan sonuçlarını kabullenmek 
isterdim. Etrafımdaki sokaklar, öğleden sonra güneşi altında sessiz. Bahçe' 
kapılarının yanında yerlerde oyuncaklar yatıyor; bir saat önce oyunlarını 
bırakıp giden çocuklar, onları öylece terk etmişler; komşularından birisi de 
çim sulama fıskiyesini kapatmayı unutmuş. Fıskiye yorulmak bilmeden 
dönüp duruyor, derinliklerinden hayali bir balık yakalamak istiyormuş gibi 
bahçenin dibindeki süs havuzuna birbiri ardınca gökkuşakları fırlatıyor. 

“Bayan St. Cloud!... Peder Wingate!...” Onları daha şimdiden özledim; 
uçuş okulumu finanse etmeye çalışmış olan dul ve nehir yatağında 
kemiklerimi bulmuş olan rahip. 

“Miriam!.... Doktor Miriam!...” Neredeyse boğulmuşken beni kurtarmış 
olan genç doktor. 

Hepsi de beni terk etti artık. Kuşlara beni izlemeleri işaretini verip 
alışveriş merkezinden ayrıldım. Nehir kıyısındaki bir kumsalda, 
helikopterler gidene kadar bekleyebileceğim gizli bir yer var. Son bir kez 
Shepperton'ın eşsiz siluetini oluşturan capcanlı tropikal bitki örtüsüne 
bakıyorum. Orkideler ve atkuyruğu eğreltileri, süpermarketin ve benzin 
istasyonunun damlarını dolduruyor; testere yapraklı saballar, elektrikli eşya 
dükkanının ve televizyon kiralama ofisinin pencerelerinde sallanıyor; 
mango ağaçları ve manolyalar, bir zamanların sade bahçelerini kaplıyor ve 
daha bir hafta önce düşmüş olduğum bu sessiz banliyö kasabasını 
unutulmuş bir Amazon kentinin bir köşesine dönüştürüyor. 

Helikopterler daha yakında artık, film stüdyolarının oradaki terk edilmiş 
caddelerde gürültüyle alçalıp yükseliyorlar. Uçuş ekibi dürbünleriyle boş 
evleri gözetliyor. Ve ben, kasaba halkının gitmiş olmasına karşın, hala 
varlıklarını bedenimin içinde duyumsayabiliyorum. Elektrikli eşya 


dükkanının vitrininde tenimin bir başmeleğinki gibi parladığını görüyorum, 
içimde, kemiklerimin güvenli yatakhanelerinde uyuyan bu ev kadınları ve 
sekreterlerin, film oyuncuları ve banka memurlarının rüyaları aydınlatıyor 
tenimi. 

Parkın girişinde, son uçuşlarına başlamadan önce, benim için yapmış 
oldukları anıtlar var. Hoş bir mizah anlayışıyla; bulaşık makineleri ve 
televizyon piramitlerinden; ayçiçeği, kabak ve nektarinlerle süslü plak 
kulübelerinden tapınaklar yaptılar; banliyö sakinlerinin bana olan 
sevgilerini göstermek için bulabilecekleri en uygun şeyler bunlardı. Bu 
çardakların herbirinde; Shepperton göklerinde birlikte yapmış olduğumuz 
uçuşların ve hayatım boyunca yaratmayı düşlemiş olduğum ve bana 
yapımında yardım etmiş oldukları insan-güdümlü uçma aracının anısına; 
uçuş giysimden bir parça ya da uçağın küçük bir bölümü vardı. 
Helikopterlerden biri hemen arkamda, kasabanın merkezinde çekingen bir 
daire yapıyor. Pilot ve kılavuzu, ağaçların arasından parlayan tenimi 
gördüler bile. Ama bütün kaygılarına karşın, onlar da araçlarını gökyüzünün 
ortasında bırakıp gidebilirler. Çok yakında sayacakları birçok terk edilmiş 
kent olacak. Thames Vadisi boyunca, Avrupa ve Amerika'nın her yanında, 
Asya ve Afrika boyunca, insanlar ilk insan güdümlü uçuşlarını yapmak 
üzere toplandıklarında, on binlerce benzer banliyö kenti boşalacak. 

Artuk bu sakin, iki yanı ağaçlı yolların kaçış pisti olduğunu biliyorum; 
yedi gün önce Thames üzerindeki bu küçük kasabanın, pike yapıp, hem 
ölmekten hem de yaşamaktan kurtulmuş olduğum bu kasabanın hafif 
uçağımla girip keşfettiğim göklerine hep birlikte uçmamızı bekliyor bu 
pistler. 


Uçağı çalıyorum 


Şu son bir yılı uçma düşlerinin pençesinde geçirdim. 

Yaz boyunca Londra Havaalanı'nda uçak temizlikçisi olarak 
çalıştım. Sürekli gürültüye ve terminal binasına girip çıkan milyonlarca 
turiste rağmen yapayalnızdım. Park etmiş yolcu uçaklarıyla çevrili; boş 
koridorlarda elektrik süpürgemle yürüdüm, yolculukların döküntülerini, 
yenmemiş yemeklerin, kullanılmamış sakinleştiricilerin ve doğum kontrol 
aletlerinin kalıntılarını temizledim, bu gidişgelişlerin artıkları bana bir 
yerlere ulaşmadaki kendi başarısızlıklarımı anımsattı hep. 

Daha yirmi beş yaşındaydım, ama hayatımın son on yılının bir çığ 
bölgesinde geçmiş olduğunu biliyordum. Ne zaman yeni bir rotaya sapsam, 
dikkatle yeni kerterizler izlemeye çalışsam da hep boş yere debelenmiş 
oluyordum. Birtakım nedenlerden ötürü, kendi içimde, başka birine verilmiş 
olması gereken bir rolü oynadığımı düşünüyordum. Dolapta bulduğum uçuş 
giysisini giyip pilot kılığına girmem dışında, yalnızca bu zorunlu 
oyunculuk, bir tür görünmez gerçekliğin köşelerine dokunuyordu. 

On yedi yaşındayken tam yarım düzine okulun en sonuncusundan da 
kovulmuştum. Hep saldırgan ve tembeldim, yetişkinler dünyasına, katılmak 
istemediğim sıkıcı bir fesatlık gözüyle bakma eğilimindeydim. Küçük bir 
çocukken annemin öldüğü araba kazasında yaralanmıştım ve sol omzumda 
yukarı doğru bir yumru oluşmuştu. Böylece hemen abartılı bir külhanbeyi 
yürüyüşü geliştirmiştim. Okul arkadaşlarım beni taklit etmeye bayılıyordu, 
ama ben hiç aldırmıyordum. Kendimin yeni bir kanatlı insan türü olduğunu 
düşünüyordum. oBaudelaire'in, yalnızca ağır kanatları yüzünden 
yürüyemediği için kalabalık tarafından alaya alınan albatrosunu 
anımsıyordum. 

Her şey imgelemimi tuhaf biçimlerde etkiliyordu. Okulun bilim kitaplığı, 
fazlasıyla aydın bir biyoloji öğretmeninin sayesinde bin- bir türlü sapkın 
bilgi hazinesine dönüşmüştü. Bir antropoloji kitabında, tuhaf ama etkileyici 
bir bereket ayini keşfettim; yerli kabile erkekleri, çölde bir çukur kazıp 
sırayla toprakla çiftleşiyordu. Bu imgenin fena halde etkisinde kalıp, sersem 


sersem ortalarda dolandım ve bir gece yarısı okulun üzerine titrenen kriket 
pistinde orgazma ulaşmaya çalıştım. El fenerlerinin aydınlığında, ırzına 
geçilmiş çimenlikte, bira şişeleriyle sarılı, sarhoş vaziyette bulundum. 
Gariptir ki, bu girişim bana dehşete düşmüş müdürümün düşündüğünden 
çok daha az tuhaf gelmişti. 

Kovulmak beni neredeyse hiç etkilemedi. Buluğ çağımın başlarından 
beri, günün birinde kendimi bile şaşırtacak kadar olağanüstü bir şey 
başaracağımdan emindim. Kendi rüyalarımın gücünü biliyordum. Annemin 
ölümünden beri, bazen onun Toronto”daki ablası tarafından, zaman zaman 
da işine çok düşkün ve benim kim olduğumu pek çıkaramayan başarılı bir 
göz doktoru olan babam tarafından büyütüldüm. Sonuç olarak denizaşırı 
uçaklarda o kadar uzun zaman geçirdim ki resmi eğitimim uçaklardaki 
filmler sayesinde gerçekleşti. 

Londra Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden bir yıl sonra kovuldum. Bir 
öğleden sonra anatomi laboratuvarında bir gırtlak keserken, birden 
kadavranın canlı olduğuna inandım. Kadavrayı hayata döndürmek adına 
onu kollarından ve bacaklarından tutup aşağı yukarı sallamak için korkak 
bir öğrenciyi yardıma zorladım. Hala az da olsa, başarılı olabilirdik diye 
düşünüyorum. 

Babam beni evlatlıktan reddedince -ona hiçbir zaman yakın olmadım ve 
sık sık gerçek babamın ilk astronotlardan birisi olduğunu ve böylece dış 
uzayda olgunlaşmış spermlerden oluştuğumu, gebe bir evren tarafından 
annemin rahmine düşürülmüş bir mesih olduğumu düşlerdim- dengesiz ve 
giderek dikleşen bir slaloma başlamıştım. Reddedilmiş, paralı havacı asker 
bozuntusu, başarısız Cizvit adayı, yapıtları basılmamış pornografi yazarı 
(Londra'nın dört bir tarafındaki boş ofisleri arayıp birçok heyecanlı hafta 
sonu geçirdim; ofislerin telesekreterlerine olağanüstü cinsel fanteziler 
okuyordum, bunlar da hiçbir şeyden kuşkulanmayan sekreterler tarafından 
yöneticilere okunup Onları şaşkına çeviriyordu) ama bütün bu 
başarısızlıklara karşın hala kendime inanıyordum; şu anda bildirisi olmayan 
ama günün birinde bu kusurlu resim bilmeceden eşsiz bir kişilik yaratacak 
mesihtim ben. 

Altı ay, Londra Hayvanat Bahçesi'nin kuşlar bölümünde çalıştım . Kuşlar 
aralıksız cıvıldamaları ve cikcikleriyle beni çılgına çevirdilerse de onlardan 
çok şey öğrendim. İnsan-güdümlü uçuş tutkum burada başladı. Bir 
keresinde, boş vakitlerimin çoğunu geçirdiğim, hayvanat bahçesinin 


yanındaki çocuk parkında çok patırtı yaptığım için polis tarafından 
tutuklandım. Yağmurlu bir öğleden sonra, beş dakika kadar “Fareli Köyün 
Kavalcısı" kompleksine kapılıp, yirmi çocuğu ve ürkmüş annelerini, yoldan 
geçen birkaç köpeği ve hatta ıslak çiçekleri, aslında bulabilmiş olsaydım, 
bizden yalnızca birkaç yüz metre ötede olan bir cennete taşıyabileceğime 
gerçekten inandım. 

Halden anlayan bir yargıç tarafından salıverildikten sonra, adliyenin 
önünde, az önce, Batı Londra Havaalanı'nda fuhuş yapmaktan hüküm 
giymiş, şu anda Londra Havaalanı Oteli'nde barmaid olarak çalışan emekli 
bir hava hostesiyle ahbap oldum. Uluslararası havaalanlarındaki cinsel 
eylemlere ilişkin tuhaf öykülerden oluşan geniş bir dağarcığa sahip, hoş ve 
canlı bir kızdı. Bu öykülerin etkisinde kalıp ona acele evlenme teklif ettim 
ve Heathrow yakınlarında kiralamış olduğu eve taşındım. O zamanlar, 
insan-güdümlü bir uçak yapma fikrini kafaya takmıştım. Bütün dünyayı 
uçarak gezmeyi planlamıştıım bile ve kendimi insan güdümlü uçuşun 
Lindenbergh ve Saint-Exupery'si olarak görüyordum. Her gün havaalanına 
gitmeye başladım, binlerce yolcunun göklere yükselmesini izliyordum. 
Onlara özeniyordum, fena halde sıradan hayatları bu muhteşem uçuş 
rüyasıyla kesişiyordu. 

Uçma rüyaları giderek daha fazla kafama takılıyordu. Gözlem sahasında 
birkaç hafta geçirdikten sonra uçak temizlikçiliği işi buldum. Londra 
Havaalanı'nın güney kesiminde hafif uçaklara ayrılmış bir bölüm vardı. 
Bütün boş vakitlerimi park hangarlarında, aklımın bütün sigortalarını attıran 
bu karmaşık simgelerin, bu rüzgarlarla aşınmış, ama zarif araçların pilot 
kabinlerinde geçiriyordum. Günün birinde rüyalarımın mantığını kabullenip 
uçmaya karar verdim. 

Gerçek hayatım böyle başladı işte. 

O an hangi güdülerin etkisi altındaydım bilmiyorum, ama o sabah bir 
olay beni çok tedirgin etmişti. Yatak odasında giyinen nişanlımı 
seyrederken, birden ona sarılma arzusu duydum. Üniforması uçan 
motiflerle süslüydü ve onun bu gülünç giysiyi giyiş biçimi her zaman 
hoşuma giderdi. Ama onu omuzlarından tutup göğsüme bastırırken, bunu 
ona olan sevgimden değil, yalnızca onu gerçekten ezip yok etme güdüsüyle 
yaptığımın farkındaydım. Havalanan kolunun çarptığı başucu lambasının 
yere, ayaklarımızın dibine düştüğünü anımsıyorum. O, güçlü yumruklarıyla 
yüzüme vururken, ben yatağın yanında onu göğsüme bastırarak eziyordum. 


Ancak dizlerime sarılarak kayıp yere yıkılıp kaldığında, en ufak bir nefret 
ya da öfke duymaksızın, onu neredeyse öldürmek üzere olduğumu fark 
ettim. 

Daha sonra, Cessna'nın pilot kabininde oturmuş coşkuyla öksürüp 
aksırarak yeniden hayata dönen motoru dinlerken, onu asla incitmek 
istemediğimin bilincindeydim. Ama aynı zamanda, yerde otururken 
yüzünde görmüş olduğum o sessiz dehşeti de anımsadım, polise 
gideceğinden emindim. Park etmiş bir uçağın yanından kılpayı geçip, park 
pistlerinin birinden havalandım. Motorları çalıştıran teknisyenleri izlemiş 
ve hangarlar arasında gidip gelirken, sık sık yanlarında oturmak için 
başlarının etini yemiştim. Çoğu nitelikli pilotlardı ve bana uçuş kumandalar 
ve motor ayarları hakkında bilmem gereken her şeyi anlatmışlardı. Tuhaf 
bir şey, ama artık gerçekten havada olmama ve havaalanını çevreleyen 
otoparklar, plastik fabrikalarını ve depoları geçmeme rağmen hangi yöne 
gideceğime dair en ufak bir fikrim yoktu. Ve derken, çok yakında 
yakalanacağımın, nişanlımı öldürmeye çalışıp ardından da Cessna'yı 
çalmakla suçlanacağımın bilincine vardım. 

Kanatçıkları açmayı unuttuğum için yüz elli metreden fazla 
yükselemedim, ama alçaktan uçan uçak fikri, beni her zaman 
heyecanlandırmıştı. Havaalanının yaklaşık sekiz kilometre güneyinde motor 
aşırı ısınmaya başladı. Birkaç saniye içinde alev aldı ve kabin dumanla 
doldu. Altımda sakin bir nehir kıyısı kasabası vardı, ağaçlık banliyö 
caddeleri ve alışveriş merkezleri nehrin geniş bir dirseğine kurulmuştu. 
Oradaki film stüdyolarının çimenlik arazisinde kameralarıyla teknisyenler 
duruyordu. Bir düzine antika uçak, brandadan yapılmış ve kamufle edilmiş 
bir hangar dekoruna çekilmişti; Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma deri uçuş 
kostümleri giymiş oyuncular, ben peşimde yoğun bir duman bırakarak 
süzülürken gözlüklerini kaldırıp bana baktılar. Metal bir kulenin üstündeki 
bir adam bana-megafonunu salladı, sanki beni de filme dahil etmek 
istiyordu. 

Artık kabini dolduran yanan yağ, yüzümü ve ellerimi kavuruyordu. Uçağı 
nehre indirmeye karar verdim -canlı canlı kavrulmaktansa boğulmayı tercih 
ederdim. Sekiz yüz metre ötede, tenis kortlarının ve karaağaçlarla 
çevrelenmiş parkın ötesinde, suya doğru eğimlenen bir çimenliğin tepesinde 
büyük bir Tudor malikanesi vardı. 


Uçak parkı geçerken ayakkabılarım yanıyordu. Buharlaşan glikol, 
pantolon paçalarımdan içeri girip yukarı süzülüyor, bacaklarımı haşlayıp 
neredeyse taşaklarımı kaynatıyordu. İki yanımdan ağaç tepeleri akıp 
gidiyordu. İniş takımları, ölü karaağaçların gevrek tepe dallarını parçaladı, 
ağaçlardan şarapnel mermileri gibi bir sığırcık bulutu fışkırdı. Kumanda 
kolu ellerimden kurtuldu. Son anda, giderek bana doğru yaklaşan nehre 
bağırdım. Havada kopan kuyruk ağaçlara takıldı ve uçak suya çakıldı. Sular 
ve buhar gövdeye hücum etti, sıcak damlalar yüzüme çarpıyordu. Koltuktan 
ileri fırladığımda, kafamın kabin kapısına çarptığını hissettim, ama sanki 
bedenim başka bir yolcuya aitmiş gibi hiç acı duymadım. 

Oysa bilincimi hiç yitirmemiş olduğuma emindim. Uçak hemen batmaya 
başladı. Alışık olmadığım kemer tokasıyla mücadele edip kemerlerden 
kurtulmaya çalışırken, fokur fokur kara sular, kabini doldurdu ve hırsla 
dönerek belime kadar yükseldi. Birkaç saniye içinde boğulacağımın 
farkındaydım. 

İşte o anda bir hayal gördüm. 


Hayal 


Uçak kanatları sayesinde, suyun üzerinde hareketsiz duruyordu. 

Suya batmış olan motordan bir buhar bulutu yükseldi ve kıyı boyunca 

sürüklendi. Uçağın bumu yukarı doğru yükseldi ve nehrin dalgaları, 

öylesine, yüzümün önündeki kırık cama çarpmaya başladı. Kemerimin 

tokasını açtım ve kabin kapısını zorlayıp açmaya çalışırken önümdeki 
görüntü dikkatimi çekti. 

Sanki dev, ışıklandırılmış bir resme bakıyordum, resim hem dalgalı 
sulardan hem de brandanın gövdesinden yansıyan yoğun bir ışıkla 
parlıyordu. Beni şaşırtan şey, kabin kapısını zorlayıp açtığımda, her 
ayrıntının bu denli keskin bir berraklıkta oluşuydu. Önümde, eğimli 
çimenliğin tepesinde, yarısı tahta kaplı Tudor Malikanesi duruyordu. Birkaç 
kişi bana bakıyordu; biçimsel bir peyzajda ressama poz vermiş figürlere 
benziyorlardı. Hiçbiri kımıldamıyordu, sanki, öğleden sonra göğünde 
patlayan ve burunlarının dibinde suya çakılan uçak yüzünden 
donakalmışlardı. 

Bu kente daha önce hiç gelmemiş olmama karşın -film stüdyolarının 
varlığından Shepperton olduğunu tahmin etmiştim- onların yüzlerini tanıyor 
olduğuma emindim; onlar, çekim arasında dinlenen bir grup film 
oyuncusuydu. Bana en yakın olan, beyaz bir laboratuvar önlüğü giymiş 
siyah saçlı genç bir kadındı. Malikanenin altındaki, köpüklerle lekelenmiş 
çimenlikte duruyor, endişeli bir havayla üç küçük çocukla oynuyordu. İki 
oğlan, bir kız, tünekte birbirine sokulmuş maymunlar gibi, bir salıncakta 
yan yana oturuyor, genç kadının onlar için ayarlamaya çalıştığı bir oyunun 
keyfiyle gülümsüyorlardı. Gözucuyla da bilmiş bir edayla beni izliyorlardı, 
sanki bütün gün uçağımı onlar için suya indirmemi beklemişlerdi. 
Oğlanlardan ufak olanı, bacak demirleri takmıştı ve ha bire ağır ayaklarına 
ıslık çalıp, onları havayı tekmelemeleri için yüreklendirmeye çalışıyordu. 
Diğer oğlan -tıknaz, koca kafalı bir mongol- solgun yanaklı ve gizemli 
gözlere sahip, güzel bir çocuk olan kıza bir şeyler fısıldıyordu. 


Yukarıda, malikanenin üst kat pencerelerinden birinde, bir dulun 
anlamsız yüzüne sahip, hoş, orta yaşlı bir kadın vardı; beyaz önlüklü kızın 
annesi olsa gerek, diye düşündüm. Bir eliyle brokar perdeyi tutuyordu, 
diğerindeyse unutulmuş bir sigara; benim gelişimin şiddetinin onu da dibe 
sürükleyeceğinden korkuyordu sanki. 

- Beni kıyıdan ayıran dar kumsalda oturan, ellili yaşlardaki sakallı bir 
adama seslendi. Bir tür arkeologdu, ressam sehpası... sepet ve örnek 
tepsileriyle kuşatılmıştı, güçlü ama fazla kilolu gövdesi ufak bir branda 
iskemleye sıkışmıştı. Gömleğinin uçaktan fışkıran sulardan sırılsıklam 
olmasına karşın, ısrarla, kumsalda dikkatini çekmiş olan bir şeye bakıyordu. 

Bu yedi tanığın sonuncusu otuz yaşlarında, üzerinde yalnızca mayo olan 
bir adamdı; malikanenin ötesindeki bir grup nehir kıyısı otelinin arasından 
nehre uzanan, dövme demir bir iskelenin ucunda duruyordu. Bu harap, 
Edward stili iskelede kurulu çocuk lunaparkının bir bölümünü oluşturan 
dönme dolabın gondollarından birini boyuyordu. Elinde boya fırçasıyla 
durdu ve tamamen aklı başında olarak omzunun üstünden bana baktı; bir 
yandan sarı saçlarını ve bir dublör sporcunun gösterişli, kaslı fiziğini 
sergiliyordu. 

Su göğsüme kadar yükselmiş, alet panelindeki göstergelerin üstünde 
kabarıyordu. Tanıklardan birinin yardıma gelmesini bekledim, ama 
yönetmenin işaretini bekleyen oyuncular gibi duruyorlardı; bedenleri havayı 
dolduran titrek ışıkla parlıyordu. Malikanenin, eğlence iskelesinin ve 
marina boyunca sıralanan otellerin üzerinde, sanki büyük bir felaketten 
önceki son mikro- saniyeleri yaşıyormuşuz gibi uyarıcı bir ışıltı vardı. Bu 
banliyö kasabasına dev bir uçağın düştüğüne ya da nükleer bir felaketin 
başlamak üzere olduğuna emindim. 

Nehir, ön camın önünde girdaplar yapıyordu. Koyu bir köpük kırık cama 
çarptı. Son anda arkeoloğun yerinden kalktığını, güçlü kollarının nehre 
uzandığını gördüm; sanki birden benden sorumlu olduğunu hissedip beni 
uçaktan kurtarmak istemişti. 

Sancak kanat suya batıyordu, akıntı tarafından sürüklenen Cessna yan 
yattı. Kemerlerimden kurtulup kapıyı zorladım ve su dolu kabinden iskele 
kanada tırmandım. Dama çıktım ve uçak, rüyalarımı ve umutlarımı 
beraberinde derinlere sürüklerken paramparça uçuş giysimle orada öylece 
durdum. 


Beni öldürme girişimi 


Malikanenin altındaki ıslak çimenlerde yatıyordum. Sanki bir 
sarhoş kavgasındalarmış gibi insanlar, etrafımda itişip kakışıyordu, 
beyaz önlüklü kadın onları uzaklaştırdı. 

“Dr. Miriam!” 

“Ölmediğinin farkındayım! Şimdi geri çekilin!” Gözünün önüne düşen 
dağınık saçları geri itti ve yanıma çömeldi, göğüs kemiğimin üzerindeki 
asabi ama güçlü el kalbimi pompalayıp hayata döndürmeye hazırdı. “Allaha 
şükür! İyi görünüyorsun...” 

Sesindeki tüm otoriteye rağmen bu genç kadının kafasını bir şeyler 
karıştırmıştı, hala yaşadığımdan tam anlamıyla emin değildi. Arkasında, 
malikanenin penceresinde görmüş olduğum orta yaşlı kadın duruyordu. 
Dehşetle bana bakıyordu, sanki kazadan kurtulan ben değil de kendisiydi. 
Motoryağı ipek gömleğini ve boynundaki incileri lekelemişti. Unutulmuş 
sigara sol elindeydi, bu sırılsıklam otlarla güreşen havacıyı dağlamaya 
hazırdı. 

Eğildi ve öfkeyle omzumu sarstı. 

“Kimsin sen?” 

“Bayan St. Cloud! Onu inciteceksiniz, hanımefendi.” 

Şoför üniformalı bir adam onu sakinleştirmeye çalıştı, ama o, sanki çok 
değerli bir şeyini çalmışım gibi, şaşkın bir halde bana yapışmıştı. 

“Anne!” Genç doktor annesinin elini omzumdan aldı. “Bir de seninle 
uğraşamaz. Evden çantamı getir.” 

Etrafımdaki insanlar istemeye istemeye geri çekildiler, sakin bir gökyüzü 
ortaya çıktı. Yoğun ışık kaybolmuştu ve dönme dolap bulutlara karşı, 
sevimli bir mandala gibi dönüyordu. Kendimi güçlü ama tuhaf bir biçimde 
yaşlı hissettim, sanki çok zorlu bir yolcuğu tamamlamıştım. Doktoru 
sakinleştirmek için koluna dokundum, bu küçük kasabayı mahvedecek 
felaket hakkında onu nasıl uyarabileceğimi düşünüyordum. 

Beni rahatlatmak istercesine yanağıma dokundu. Bu çarpıcı geliş 
biçimimden fazlasıyla etkilenmiş olduğu ortadaydı. Bu kafası karışık genç 


kadına bakıp büyük bir minnettarlık duydum. Tenini okşamak, ağzımı 
göğüslerine yapıştırmak istiyordum. Bir an için neredeyse onun talibi 
olduğuma ve ona evlenme teklif etmek için bu olağanüstü geliş biçimini 
seçmiş olduğuma inandım. 

Sanki bunu biliyormuş gibi bana gülümsedi ve elimi tuttu.” İyi misiniz? 
Beni o kadar çok korkuttunuz ki... Beni görebiliyor musunuz? Ve 
duyabiliyor musunuz?.. Kaç parmak var?.. İyi. Şimdi, uçakta başka biri 
daha var mıydı? Bir yolcu?” 

“Ben...” Belirli bir neden olmaksızın konuşmamaya karar verdim. 
Cessna'nın pilot kabininin görüntüsü zihnimde boş bir bölgeye dönüşmüştü. 
Artık kumandaların başında durduğum anı anımsayamıyordum. “Hayır... 
yalnızdım!” 

“Pek de emin görünmüyorsunuz. Bu arada, kimsiniz siz? Her an 
unutuverecekmiş gibi duruyorsunuz!” . 

“Blake, gösteri pilotuyum. Uçak alev aldı.” 

“Kesinlikle öyle.” 

Kolundan destek alarak doğrulup oturdum. Uçuş giysimdeki yağlar, ıslak 
çimleri lekelemişti. Ayakkabılarım kömür olmuş, ama şans eseri ayaklarım 
yanmamıştı. Etrafımdaki insanların saygılı yüzlerinden -bahçıvan, şoför ve 
kahyaya benzeyen yaşlı bir çift- boğulduğumu sandıklarını ve apaçık 
ölümden dönüşümün onları hayrete düşürmüş olduğunu anladım. Nehrin 
her iki kıyısında da insanlar vardı. Tenisçiler raketleri ellerinde ağaçların 
etrafında ilerliyor; bir grup küçük oğlan, suya çamur topakları atarak uçağın 
fışkırttığı suyu taklit ediyordu. 

Cessna, akıntıda yok olmuş, karanlık sular tarafından sürüklenmişti. 

Arkeolog, uzun adımlarla kumsaldan geldi, sakalı ve rahip yakalığı 
sırılsıklamdı. Soluklanıp, sabırsızca yağ kaplı çimenliğe baktığında, 
sürüden kaçan hain üyeyi arayan tedirgin bir deniz peygamberini 
andırıyordu. Bana tuhaf bir biçimde, hayal kırıklığına uğramış gibi baktı. 
Beni kurtarmak için nehre girdiğini, diğerleri gibi ölmüş olduğumu 
sandığını ve son duamı yapmak üzere geldiğini tahmin ettim. 

“Peder Wingate, ayıldı!” Dr. Miriam başımı omzuna yasladı. “İtiraf 
etmeliyim ki bu bir mucize!” 

“Bunun farkındayım, Miriam.” Rahip, daha fazla yaklaşma girişiminde 
bulunmadı, sanki benden sakınıyor, hayata dönüşümden rahatsız oluyordu. 
“Allaha şükürler olsun... Ama bırak da dinlensin...” 


Işık soldu ve sonra birden yine parlaklaştı. Rahibin yüzü titreşmeye 
başladı, yüzünün keskin ve sert hatları öfkeli bir yüz buruşturmaya 
dönüşerek havaya karıştı. Bitap bir halde, Dr. Miriam'a dayandım ve başımı 
ılık kucağına bıraktım. 

Dudaklarımda yabancı bir ağzın damgasını hissediyordum. Dudaklarım 
şişmiş, dişlerim iç kısmını kesmişti. Bir çift güçlü el göğsümde mor izler 
bırakmıştı. Her kim bana yapay solunum yaptırmışsa, gereksiz bir güç 
kullanmıştı, sanki beni öldürmek istemiş gibi parmaklarıyla göğsümü 
ezmişti. Irmağı aydınlatan ve neredeyse ayın gölgesiz yüzeyine dönüştüren 
yoğun parıltının içinde, rahibin, sanki meydan okurcasına tuhaf bir biçimde 
gözünü dikip bana baktığını görebiliyordum. Beni canlandırmaya mı yoksa 
öldürmeye mi çalışmıştı? 

Aynı zamanda, bilincimi yitirmemiş olduğumu da biliyordum. Uçağın 
tepesinden atlayıp azimle kıyıya doğru yüzdüğümü ve sonra birisi 
tarafından sığlığa doğru çekildiğimi hatırlıyordum. Gökyüzüne baktım, 
Cessna'nın pilot kabininden görmüş olduğum parlak ışık kaybolmak 
üzereydi. Dr. Miriam, başımı kucağında tutup kaygılı bir biçimde 
parmaklarını şakaklarıma bastırırken, onu felaket hakkında uyarmaya karar 
verdim. 

Aniden hava açıldı. Dr. Miriam, sanki birbirimizin bedenini uzun 
zamandır tanıyan sevgililermişiz gibi, düşünceli bir havayla bana 
bakıyordu. Güçlü kalçalarının kokusunu duyuyor, sandaletlerinin içinde 
şaşırtıcı pislikteki ayaklarını görüyordum. Dağınık saçları, solgun bir 
kurdeleyle arkadan bağlanmıştı. Gömleğinin kopuk düğmesinden içeri 
bakınca, sol göğsünde bir çocuğun tırnak izlerini gördüm. Burada, bu çıplak 
çimenlikte, bu saldırgan rahibin önünde ona sarılmak istedim. Geçirdiğim 
kazanın şiddetinin onu tahrik etmiş olduğundan emindim ve dudaklarımı 
kesmiş olan ağız, eğer onunki değilse, bu beni hayal kırıklığına uğratacaktı. 

Kendine çekidüzen verdi ve parfümlü bir mendille yüzümdeki yağı 
silmeye başladı. Kıyı boyundaki kalabalığı gören kasaba polisi her an 
gelebilirdi. Yüzlerce insan, durgun suyun ötesinden bana bakıyordu. 

Ayağa kalktım ve salıncağa dayandım; üç çocuk, tüneklerinden beni 
seyrediyordu. Kömürleşmiş pabuçları ayaklarımdan fırlatıp atmama deliler 
gibi güldüler. Uçuş giysisi belimin etrafında lime lime sallanıyordu. 
Giysinin sağ omzu ve bacağı yoktu, Cessna'dan kurtulmaya çalışırken 
yırtılıp parçalanmışlardı. 


Rahibe sırtımı dönüp, “Gitmeliyim. Bir uçuş okulunda eğitmenim, uçağın 
buraya düştüğünü bilmeliler,” dedim. 

“Gösteri pilotu olduğunuzu sanıyordum.” 

“Öyleyim, bir tür Ben gösteri pilotuyum.” Meraklı bakışlarından 
kaçınarak, sordum: “Annenizin nesi var? Deli gibiydi...” 

“Onu ürküttünüz, kibarca söylemek gerekirse... Şimdi, bir dakika 
bekleyin.” Önümde durdu, parkta yaralanan bir çocuğu muayene 
edermişçesine, mosmor kaburgalarıma ve karıma dokundu. Sıyrılmış 
parmak eklemlerimdeki kanlar ellerini lekeledi. Biraz da yaşıyor olmamdan 
kaynaklanan asabi rahatlamadan olsa gerek, bir kez daha ona karşı güçlü bir 
cinsel istek duydum. Sanki sevgilisi öperken incitmiş gibi üstdudağının 
altında hafif bir şişlik vardı. 

“Gitmeden önce bu kafanın bir röntgenini çekmek istiyorum. Beş dakika 
önce sanıyorduk ki siz...” 

Benden çok rahibi düşünerek, cümlesini tamamlamadı. Rahip, birkaç 
adım daha yaklaşmış ama hala bize katılmamıştı. Ölçülü bakışlarından, hala 
benim nitelikli bir pilot olduğuma inanmadığından emindim. 

Dr. Miriam giysimdeki suyu sıktı. “Peder Wingate, gösteri pilotlarının ve 
uçuş eğitmenlerinin koruyucu piri kim acaba? Mutlaka bir tane vardır.” 

“Muhtemelen vardır. Miriam, zavallı adamı rahat bırak.” Bana dönüp, 
“Gökten her gün genç adamlar düşmüyor,” dedi. 

“Allahtan öyle... ” Miriam, yanımdan ayrılıp salıncağın etrafında 
koşturan üç çocuğu susturdu. Demir bacaklı çocuk, benim sesimin taklidine 
benzeyen küçük çığlıklar atıyordu. “Jamie, neden bu kadar kötüsün?” 

Oğlana tam bir tane çakmayı düşünürken, rahip omzuma dokundu. En 
sonunda bana yaklaşmıştı, sanki kemik yataklarından birindeki damarları 
incelermiş gibi yüzüme bakıyordu. "Gitmeden önce... İyisin değil mi? Çok 
güçlü bir iraden olmalı, gerçekten gözlerimizin önünde hayata döndün.” 

Sesindeki tüm dinsel tınıya rağmen, bir şükran duası için ona katılmamı 
falan istemeyeceğini biliyordum. Apaçık ölümden dönüşüm, onun 
evrenindeki düzeni ve kuralları açıkça sarsmıştı. Kumsalda belki beni o 
canlandırmaya çalışmış ve bunca yıl giymiş olduğu elbiseyi düşünüp gerçek 
bir mucize yarattığını kabullenmekten utanmıştı. 

Güçlü bedenini yakından görünce -omuzları hala bastırılmış tuhaf bir 
duyguyla titriyordu- kolaylıkla, hayatıma son verip her şey denetiminden 
çıkmadan önce beni öbür tarafa geri göndermeye karar verdiğini 


düşünebiliyordum. İçindeki kuşkuyu özellikle yüzüne yansıtıyor, beni 
tahrik etmeye çalışıyordu. Fena halde, onunla boğuşmak, bereli bedenimle 
onu itip yağlı çimenlere savurmak istedim. 

Dudaklarıma dokundum, beni bu ağız tecavüzüyle hayata döndürenin 
rahip olup olmadığını merak ediyordum. Güçlü kolları olan birisi 
ciğerlerimdeki havayı ezmişti; dudaklarının, ve ellerinin izlerinden 
kestirebildiğim kadarıyla, benim boyumda bir erkek olmalıydı. Rahip 
babam olacak yaştaydı, ama boynundaki rahip tasmasına rağmen bir rugby 
oyuncusunun saldırgan bedenine sahipti. 

Yüzlerden oluşan çembere, nehrin karşı kıyısına sıralanmış insanlara 
baktım. Eğer rahip değilse, o zaman yedi tanıktan hangisi? Belki Dr. 
Miriam ya da çılgın annesi. Bayan St. Cloud malikaneden dışarı çıkmıştı, 
yağ lekeli incileri boynundaki yağlı zincirden sarkıyordu. Hala bana 
yaklaşmaya korkuyordu, sanki aniden alev alıp zaten perişan olmuş 
çimenliğini mahvetmemden korkar gibiydi. 

Tanıkların sonuncusu, dönme dolabı boyayan sarışın adam, paslı 
iskeleden inmiş, şimdi kumsal boyunca bize doğru geliyordu. Çıplak 
ayaklarıyla sığ suda salınarak yürüyor, sanki çıplak bedenini bana 
sergiliyordu. Kayıtsız yürüyüşünün ciddi bir amacı vardı; bu sular üzerinde 
geçici olarak sahiplenmiş olduğum haklarını yeniden ele geçirmek... 

Dr. Miriam'a el salladı -eski bir sevgilinin işbirlikçi hareketi- çimenliğe 
davet edilmeyi bekliyordu. Dr. Miriam ona aldırış etmeyince, gelişigüzel 
ama- sinsi bir tavırla tepemizdeki ölü kara- ağaçları işaret etti. 

Yukarı bakınca, üst dallardan Cessna'nın kuyruğunun bir bölümünün 
sarktığını gördüm. Göğe iğnelenmiş, iki yana sallanıyordu, aramaya çıkmış 
polislere yerimi gösteren bir bayrak sanki... 

“Stark... Gözleri hep böyle keskindir.” Dr. Miriam, beni korumak istermiş 
gibi kolumu tuttu. “Blake... Gel... Gitmeliyiz. Sana klinikte giyecek bir 
şeyler bulacağım.” 

O anda, çimenlikte onu izlerken, yalnızca, nehrin iki kıyısından bana 
bakan sessiz kalabalığın farkındaydım, raketleriyle birlikte çimlerde oturan 
tenisçiler... Yüzlerinden neredeyse nefret okunuyordu. Bu tuhaf ışık altında, 
üstüne düşmüş olduğum bu sakin kasabanın kesinlikle netameli bir havası 
vardı; sanki bu had safhada sakin banliyö halkı, aslında karmaşık bir 
komploda rol oynamak için film stüdyolarından kiralanmış oyunculardı. 


Dr. Miriarn*m evin arkasındaki park yerinde duran spor arabasının 
yanına geldik. Verandada duran Bayan St. Cloud, kızına ilaç çantasını 
uzattı. 

“Miriam?” 

“Anne, Allah aşkına... Bana bir şey olmaz.” Dr. Miriam hoşgörülü bir 
kafa sallayışıyla bana kapıyı açtı. 

Uçuş giysimin yağ içindeki parçalarıyla orada öylece yalınayak dururken, 
birden, Bayan St. Cloud'ın ben gider gitmez telefona sarılmayacağından 
emin oldum. Orta yaşlı dul, daha önce hiç ölümden dönen birini 
görmemişti. Bir eli boğazında, bana sanki varlığı kayıtsızca unutulmuş bir 
oğulmuşum gibi bakıyordu. 

Oysa, konukluğumu uzatmak gibi bir niyetim yoktu. Her nedense, bu 
insanlardan biri beni öldürmek istemişti. 


Ölümden dönüş 


Acaba Miriam St. Cloud'a karşı daha mı fazla tedbirli olmalıydım? 
Ama kliniğe yaklaşırken, tuhaf bir biçimde bu genç doktora 
güvenmeye fazlasıyla hazırdım. Neredeyse bir öğrenci gibi, beyaz önlüğü 
ve çimen lekeli ayaklarıyla, direksiyonun önünde büyük bir ciddiyetle 
oturuyordu. Benimle ilgilendiği için bulaşmış olduğu gereksiz beladan 
ötürü hala tedirgindi, beni polis karakoluna götürmeyi deneyeceğinden 
kuşkulandım. Üç çocuğa bize yetişebilecekleri zamanı vermek için, birkaç 
kez ağaçların altında durduk. Park boyunca yarışıp, sessizlik içindeki 
ağırbaşlı kayın ağaçlarını şaşırtmak istermiş gibi bağırıp çağırıyorlardı. 
Dikkatle polisi gözlüyordum, kolum Dr. Miriam'ın koltuğunun 
arkasındaydı. Eğer bir polis arabası belirecek olursa, kumandayı alıp onu 
çimenlere fırlatmaya hazırdım. 

Güneş ışığı ağaçların altında parlıyordu. Kuşlar ve yapraklar huzursuzdu, 
sanki altüst olmuş bir öğleden sonranın doğal güçleri kendilerini 
toparlamaya uğraşıyordu. 

“Annenin yanına dönmek ister misin?" diye sordum. “Onun sana benden 
daha çok ihtiyacı olduğunu söyleyebilirim.” 

“Onu altüst ettin; bu kadar çarpıcı bir biçimde iyileşmeni beklemiyordu. 
İki yıl önce babam öldüğünden beri, o sanki buralarda bir yerlerdeymiş gibi, 
bütün vaktini pencerenin önünde geçiriyor. Bir daha sefere yine ölümden 
dönersen, bunu daha yumuşak bir biçimde yap.” 

“Ben ölümden dönmedim.” 

“Blake, biliyorum...” Kendine kızarak elimi tuttu. Bu genç doktordan 
hoşlanıyordum, ama ölümüme ilişkin bu kaygısız atıfları beni rahatsız 
ediyordu; yaptığı otopsi odası esprileri pekala eksik kalabilirdi... Aslında, 
bereli ağzım ve kaburgalarım dışında, kendimi çok iyi hissediyordum. 
Cessna, altımda battığında azimle kıyıya doğru yüzüşümü, ardından, 
tükenmekten değil ama rahatlamaktan ötürü sığlıkta bayıldığımı 
anımsıyordum. Sonra rahip beni çimenliğe çekmiş ve o anda, karışıklıkta, 
bir çılgın beni hayata döndürmeye çalışmıştı; yarı eğitimli kasabalı bir 


ilkyardım heveslisi... Aslında, başıma daha aptal şeyler gelmeden, 
Shepperton'dan bir an önce ayrılmaya karar vermiştim. 

Ama ayrılmadan önce bir kat yeni giysiye ihtiyacım vardı. “Klinikte 
yedek bir giysi var, ama uçuş okulundaki öğrencilerin seni bu giysiyle 
tanıyamayacak...” Tuhaf bir havayla ekledi, “Mahsustan esrarengiz 
davranıyorum. İstersen arabadan atlayabilirsin... ” “Giysi, ölmüş birine ait 
değilse sorun değil. İlahi takdiri iki kez kandırmayı senin rahip pek 
onaylamayabilir.” 

“Blake, sen ilahi takdiri falan kandırmadın.” Sözlerini seçerek, doğal bir 
havayla devam etti: “Her neyse, klinikte kimse ölmüyor, orası ayakta tedavi 
gören hastalar için. İnan bana, yeni hastamız olmadığına seviniyorum. 
Kliniğe bağlı bir geriatri bölümü var, üç çocuk orada geçici olarak bakım 
altında, başka kimse almazdı onları. Arsızlıklarından ötürü özür dilerim, 
ama buraya gelmeden önce çok kötü şeyler yaşamışlar.” 

Kliniğin park yerinin ilerisindeki üç katlı bir yapıyı işaret etti. Terasta, bir 
dizi yaşlı hasta, tekerlekli sandalyelerinde oturmuş, güneşin altında 
uyukluyordu. Benim paralanmış uçuş giysimi görür görmez birden 
canlandılar, beni gösterip aralarında konuşmaya başladılar. Yanan 
Cessna'nın uçuşunu ve nehir boyunca ağaçlara çarptığını görmüş 
olduklarını tahmin ettim. 

Üç çocuğun bize yetişmesi için park yerinde bekledik. Onu yakından 
izlediğimin farkında olmayan Dr. Miriam, arabalardan birine dayanıp 
başparmağının altından bir parça pislik kazıdı. Neden bilmiyorum, belki de 
cilalı boyadan ve kendi yarı çıplak bedenimden yansıyan ısı yüzünden, bu 
genç kadına, ayak parmaklarındaki yolunmuş ojeye, topuklarındaki yağ 
lekelerine, uyluklarının ve koltuk altlarının keskin kokusuna ve hatta beyaz 
önlüğündeki, bir hastanın bedensel işlevlerinin gizemli kalıntısına kafayı 
taktım. Tırnağındaki pisliği otlara fırlattı, sanki onu, gözeneklerinden 
durmaksızın fışkıran cömert doğanın bahçesine geri gönderiyordu. Kirli 
ayaklarının ve dağınık havasının temizliğe önem vermeyişinden değil de, 
doğallığa verdiği büyük önemden kaynaklandığının farkındaydım. 
Hastalarını, güçlü elleri arasında yuvarlayıp bacaklarının arasında ısıttığı 
toprak ve tükürük lapasıyla tedavi ettiğini biliyordum. Kokusundan deliye 
dönüp, çayır güzeli bir kısrakla çiftleşen bir aygır gibi üstüne binmek 
istedim. 


“Blake?" Sıradan bir pilot olmadığımı biliyormuş ve bile bile kendini 
bana kaptırıyormuş gibi, hiç de düşmanca olmayan bir edayla beni 
seyrediyordu. Çocuklar geldiğinde eğilip sırayla onları kucakladı, küçük 
kızın yapış yapış parmakları ağzını ararken cesurca gülümsüyordu. 

Çocuk kördü. Artık bu sakat çocukların neden birbirlerine bu kadar yakın 
olduklarını anlamıştım, böylece yeteneklerini birleştiriyorlardı... Kız, 
uyanık, anlamlı yüzü ve neşeli, araştıran burnuyla üçlünün en zekisiydi. 
Oğlanlardan iri olanı, hava saldırısı siperine benzeyen koca alnıyla tıknaz 
bir mongol, kızın sadık kılavuz köpeğiydi; her zaman yanıbaşındaydı ve 
dikkatle onu, park etmiş arabaların arasından geçiriyordu. Her şeyi sürekli 
bir mırıltıyla yorumluyor, kör arkadaşına dünyayı muhtemelen bir rüya gibi, 
güzel bir resim olarak betimliyordu. 

Üçüncüsü, küçük, saman sarısı saçlı, sanki etrafında gelişen olaylardan 
her saniye bir eğlence keşfediyormuşçasına büyük coşkuyla, kısık gözlerle 
göğe bakan bir çocuktu. Güneşli parka bakarken, sanki her yaprak ve çiçek 
ona özel bir sürpriz vaat ediyordu. Sağ ayağına pranga gibi bağlanmış 
bacak demirini, bir eksen gibi kullanıp etrafında, belli bir ritimle 
sallanıyordu. 

Arabalara girip çıkarak etrafımda koşuşturmalarını izledim. Bu kendine 
güvenen üçlüyü seviyordum ve onlara yardım edebilmeyi isterdim. "Fareli 
Köyün Kavalcısı” kompleksimi hatırladım. Bu parkın bir yerlerinde, pekala 
küçük bir cennet olabilirdi; kör kıza görme yetisi, spastiğe güçlü bacaklar 
ve mongola zeka verebileceğim gizli bir bölge... 

"Ne oldu Rachel?” Dr. Miriam kızın fısıltısını duyabilmek için çömeldi. 
"Rachel neye benzediğini öğrenmeye çok hevesli. Onu, senin Başmelek 
Mikail'in özel ulağı olmadığına bir türlü inandıramadım.” Müthiş esnek 
bilekleriyle, kızın çevik elleri bir yüzün hatlarında gezinmeye başlamıştı 
bile. Diğer iki çocuk gibi, o da gerçeğin ancak ucuna dokunabiliyordu. Onu 
kaldırıp göğsüme bastırdım; kaburgalarımı zedeleyenin o küçük eller 
olmadığından emindim. Parmakları, yanaklarım ve alnımda heyecanlı 
güveler gibi koşturup, ağzıma ve burun deliklerime girerken, hafif soluğu 
yüzüme çarpıyordu. Dudaklarıma dokunduğunda duyduğum keskin acı 
bana neredeyse haz verdi. Ona sıkıca sarıldım, kalçalarını karnıma 
bastırdım. 

Mongol, aşırı yüklü alnının altındaki korku dolu gözleriyle, bileklerimi 
çekiştiriyordu. Kız bağırdı, kör yüzünü sallayarak dudaklarımdan 


uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

“Blake. Onu yere bırak!” Dr. Miriam çocuğu kollarımdan çekip aldı. 
Bana büyük bir şaşkınlıkla, bunun her zamanki davranışım olup olmadığını 
düşünerek bakıyordu. Elli metre ötede, parktan Peder Wingate geçiyordu. 
Ağaçların altında durdu, güçlü ellerinde branda iskemle ve sepetle, sanki 
kaçak bir suçluymuşum gibi bakıyordu bana. Kızı kucakladığımı gördüğünü 
biliyordum. 

Dr. Miriam çocuğu yere indirdi. "David, Jamie, Rachel'ı yanınıza alın.” 

Kız sendeleyerek benden uzaklaştı, mongolun koruyucu bakışları altında 
güvencedeydi. Açıkçası mongol, kızın gerçekten benden korkup 
korkmadığına karar veremiyordu. Birlikte parka koştular. Rachel'in elleri 
bir tür olağanüstü yüzün profilini çiziyordu. 

“Ne gördü?” 

"Görünüşe bakılırsa, tuhaf bir kuş.” 

Dr. Miriam peşlerinden koşmayı aklımdan bile geçirmememi 
garantilemek için çocuklarla benim aramda duruyordu. Çocuğu kucaklamak 
için sarf ettiğim çabadan ötürü hala kollarım titriyordu. Dr. Miriam, kısa bir 
cinsel çılgınlığın beni ele geçirdiğinin farkındaydı ve biraz olsun, onu en 
yakın arabanın arka koltuğuna atmamı bekliyordu. Bana ne dereceye kadar 
karşı koyardı acaba? Kliniğe girdiğimizde hemen yanıbaşımdaydı, bekleme 
odasında dolanan yaşlı hastalara saldırabileceğim olasılığına karşı 
ihtiyatlıydı. 

Ama odasına girdiğimizde, bana özellikle arkasını döndü, sanki beni 
beline yapışmaya davet ediyordu. Düşüşümün heyecanıyla kafası hala 
karmakarışıktı. Bütün iffetine rağmen, kalbimi ve akciğerlerimi dinlerken 
elleri beni hiç terk etmedi. Omuzlarımı röntgen cihazına bastırırken, onu 
neredeyse bir rüyadaymışçasına izliyordum. Sol kulağının altında, güzel bir 
kansere benzeyen zarif ben; arkaya taranıp emniyete alınmış, hoş, siyah 
saçlar; yüksek alnının egemenliği altındaki tedirgin gözler; şakağında 
dengesiz duygularla atan mavi damar; boş bir zamanımda bunların hepsini 
yakından incelemek isterdim; koltuk altlarının kokusunu içime çekmek, 
dudağındaki bir parça gevşek deriyi boynuma asılı bir şişeciğin içinde 
sonsuza kadar saklamak isterdim. Yabancı hissetmek bir yana, kendimi onu 
yıllardan beri tanıyormuş gibi hissediyordum. 

Bana söz vermiş olduğu yedek giysiyi getirdi ve giyinmemi izledi; açıkça 
çıplak vücuduma ve yarı dik penisime bakıyordu. Siyah kamgam pantolonu 


ve ceketi giydim; sır tespihleri ya da yas tutan insanların verdiği bahşişleri 
saklamaya yarayan acayip ceplerle dolu, kuru temizlemeden geçmiş bir 
rahip ya da cenaze görevlisi giysisi. 

Banyo edilmiş röntgen filmleriyle geri geldiğinde bana bir çift tenis 
ayakkabısı verdi. 

“Gizli bir koşuya çıkmış cenaze levazımatçısına benzeyeceğim.” 
Kafatasımın fotoğraflarını incelerken bekliyordum. “Bir yıl tıp okudum. 
Telif hakları kimin? Değerli olabilirler." 

“Bizim. Muhtemelen değerliler. Allaha şükür bir şey yok. Uçak için geri 
gelecek misin?" 

Kapıda durakladım, beni tekrar görmek istemesine sevinmiştim. 
Gözlerimden kaçınarak hafifçe parmaklarını ovuşturuyor, tenimin belli 
belirsiz izlerini okşuyordu. Ama acaba bütün bunlar, bir tür bilinçsiz tuzak 
mıydı? Bu genç kadınla, Cessna'dan sağ salim kurtuluşumu 
özdeşleştirdiğimin farkındaydım. Onun bu kendini feda edişine ve büyük 
aşkının çıldırtıcı sabrına olan tutkum ne kadar sürecekti? Bununla birlikte, 
bu küçük kasabayı tehdit eden tehlike konusunda onu uyarmak istiyordum. 
Tuhaftır ki kaçınılmaz yangın felaketine ilişkin hayalim, kafamda güçlü bir 
inanca dönüşmüştü. Belki de uç noktada bir kriz anında, olağan zaman ve 
mekanın dışına çıkmış ve hem geçmişte hem de gelecekte oluşmuş olan 
olayları görüvermiştik. 

“Miriam, bekle. Gitmeden önce... Shepperton'da hiç büyük bir felaket 
oldu mu? Bir fabrikada patlama ya da büyük bir uçak kazası?” 

Kafasını sallayıp bana ani bir mesleki ilgiyle bakmaya başladığında, 
pencereden sakin gökyüzünü, sakat çocukların, kolları iki yana açık uçak 
taklidi yapıp birbirlerinin etrafında dönerek oynadıkları, sıkıcı yaz ışığıyla 
dolmuş parkı işaret ettim.“Kazadan sonra bir tür felaket olacağı içime 
doğdu, belki de nükleer bir kaza. Gökyüzünde muazzam bir aydınlık vardı, 
yoğun bir ışık. Benimle gel..." Kolunu tutmaya çalıştım. “Seni korurum." 

Ellerini göğsüme koydu, parmaklan çürüklerin üzerindeydi. Beni yeniden 
canlandıran o değildi. “Bir şey yok, Blake, olağanüstü bir şey yok. Ölürken 
parlak ışıklar görmek çok olağan bir şeydir. Son anda beyin canlanmaya, 
bedenden kurtulmaya çalışır. Sanırım ruhlara ilişkin düşüncelerimiz 
buradan kaynaklanıyor." 

“Ben ölmüyordum!" Parmakları kaburgalarımı acıttı. Onu boynundan 
yakalayıp, hala dimdik penisime uzun uzun bakmaya zorlama arzusuna 


kapıldım. “Bana bak, Miriam. Uçaktan yüzüp geldim ben." 

“Evet, öyle oldu, Blake. Seni gördük.” Bana yine dokundu, hala onunla 
birlikte olduğumu kendine anımsatmak istiyordu. Bana olan duygularından 
ötürü karmakarışık bir halde şöyle dedi: “Blake, kabinde sıkışıp kaldığında 
senin için dua ettim. Yalnız olup olmadığından emin değildik. Uçaktan 
kurtulmandan hemen önce sanki orada iki kişi vardı.” 

Kasabanın üzerini, sanki feci biçimde akkorlaşmış, her an alev alacak bir 
buhar gibi kaplamış olan yoğun ışığı anımsadım. Cessna'nın pilot kabininde 
başka biri daha mı vardı? Hayalimin sınırlarım zorladığımda, sanki orada 
oturan bir adam şekli görür gibiydim. . 

“Uçaktan çıkıp yüzdüm.” diye inatla yineledim. "Salağın biri bana yapay 
solunum yaptırdı. Kimdi o?” 

“Hiç kimse. Bundan eminim.” Masasının üstündeki kalem yığınını 
düzeltti; kafasının karışıklığının delili bir sürü gösterge; annesinin yüzünde 
görmüş olduğum aynı ifadeyle bana bakıyordu. Beni çekici bulduğunu 
hissediyordum, ama aynı zamanda, sanki açık bir mezarda gördüğü bir 
şeymişim gibi benden neredeyse iğreniyordu. “Miriam...” Onu rahatlatmak 
isüyordum. 

Ama o, beyaz önlüğünü ilikleyip ani bir gerçekleri ifşa tutkusuyla bana 
yaklaştı. 

“Blake, hala neler olduğunu kavrayamadın mı?” Aptal bir öğrencinin 
kafasına bir şey sokmak istiyormuş gibi gözlerime baktı. "Pilot kabininde 
sıkışıp tam on bir dakika suyun altında kaldın. Hepimiz öldüğünü sandık.” 

“Öyle mi?” 

“Evet.” Neredeyse bağırarak, öfkeyle elime vurdu. "Sen öldün!.. Ve sonra 
dirildin!” 


Karayolunda kapana kısılıyorum 


6 “Bu kız deli!” 

Kliniğin kapısını arkamdan çarptım. 

Parkın karşısında, beyaz bir bayrak acil bir mesaj veriyordu. 

Ölü karaağacın üst dallarına asılı Cessna'nın kuyruk kanadı parçası, 
rüzgarla bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Allahtan polis beni hala 
bulamamıştı ve tenis oyuncularının hiçbiri batmış uçakla ilgilenmiyordu. 
Miriam St. Cloud'a olan kızgınlığımdan, park etmiş arabaların tepelerini 
yumrukladım. Bu hoş, ama kafası karışık kadın doktor, bir cadıya 
dönüşmenin tüm belirtilerini göstermişti. Öğle sonrası ev kadınlarının 
arasına karışarak izimi kaybettirip, ilk otobüse atlayarak havaalanına 
dönmeye karar verdim. 

Aynı zamanda kendi kendime yüksek sesle güldüğümü fark ettim; 
başarısız uçuş, çifte fiyasko olmuştu. Uçağımı düşürüp ölümden dönmekle 
kalmamış, bir de beni kurtarmaya çalışmış olan birkaç tanığa da, 
kendilerinde ölmüş olduğuma dair bir inanç geliştirme hakkını vermiştim. 
Ölümüme olan inanç, bir ihtiyacı çılgınca karşılıyordu; bu belki onların bu 
boğucu kasabadaki sıkıcı hayatlarıyla ilgili bir şeydi; kasabanın folluğuna 
düşen herkes bilinçsizce, "ölü" sayılıyordu. 

Dr. Miriam'ı düşünerek -o utangaç kalçalarının arasında bir çocuk 
dölleyip ona ne kadar ölü olduğumu göstermek isterdim- uzun adımlarla 
savaş anıtını ve açık yüzme havuzunu geçtim. Kasaba merkezi, bir 
süpermarket, alışveriş merkezi, kat otoparkı ve benzin istasyonundan 
ibaretti. Yalnızca film stüdyolarını duymuş olduğum Shepperton, bütün 
banliyölerin her yeriymiş ama aslında hiçbir yermiş hissini veriyordu. Genç 
anneler, küçük çocuklarıyla süpermakete girip çıkıyorlar, benzin 
istasyonundan arabalarına benzin alıyorlardı. Elektrikli eşya mağazasının 
vitrinindeki görüntülerine bakıyor, sanki gizli kapaklı bir ilişki 
peşindelermiş gibi çamaşır makinelerine ve televizyonlara bedenlerini 
sergiliyorlardı. 


Bu kalça ve meme geçidini seyrederken, kaza, Miriam St. Cloud ve kör 
çocuğun harekete geçirmiş olduğu asabi cinselliğimin farkındaydım. Bütün 
duyularım aşırı gelişmiş gibiydi; kokular havada çarpışıyor, dükkanların 
vitrinleri çiğ ışıklı işaretler gönderiyordu. Deterjan paketleri ve bedava 
kozmetik promosyonları piramitlerinin arasında, üstlerine tırmanmaya hazır 
bir şekilde, belimde yan dik penisimle bu genç kadınların arasında 
ilerliyordum. 

Başımın üzerinde gökyüzü aydınlandı, sakin damlara bir şafak ışığı 
banyosu yaptırıp, bu banliyö caddesini bir tapınaklar geçidine dönüştürdü. 
Midem bulandı ve postanenin önündeki kestane ağacına dayandım. Bu göz 
yanılsamasının geçmesini bekledim, ilerleyen trafiği durdurup bu hayal 
alemindeki kadınlara kendilerinin ve evlatlarının yok olmak üzere 
olduklarını söyleyip söylememeyi düşünüyordum. Dikkatlerini çekmiştim 
bile. Gözlerimi kırpıştırıp yumruklarımı sıkarken bir grup yeniyetme durdu. 
Tuhaf giysime güldüler; parlak siyah rahip giysisi ve beyaz lastik 
ayakkabılar... 

“Blake, beni bekle!” 

Etrafım bu kıkırdayan gençlerle çevrili, olduğum yerde aciz sallanırken 
Peder Wingate'in seslendiğini duydum. Güçlü eliyle arabaları durdurup 
karşıya geçti, alnı, aşırı parlak havada bir miğfer gibi ışıldıyordu. 
Yeniyetmeleri def etti ve sanki ben, onu bana yardım etmek zorunda 
bırakan, tuhaf bir bağla bağlı olduğu sapkın bir gaspçıymışım gibi ilgi ve 
öfke karışımı bir ifadeyle baktı. 

“Blake, neye bakıyorsun? Blake!” 

Işıktan ve bu tuhaf rahipten kaçmaya çalışarak, dekoratif bir parmaklığın 
üstünden atladım ve postanenin arkasındaki sakin evciklere doğru giden yan 
sokağa koştum. Peder Wingate'in sesi zayıfladı otomobil kormaları ve geçen 
bir uçağın sesinin arasında duyulmaz oldu. Burada her şey daha sakindi. 
Kaldırımlar boştu; iyi bakımlı bahçeler, televizyon ve bulaşık makinelerinin 
evsel tanrılarına adanmış küçük anı parkları gibiydiler. 

Kasabanın kuzey varoşlarına ulaştığımda ışık solgunlaşmıştı. Sürülmemiş 
bir tarlanın iki yüz metre ötesinde, karayolunun geniş tabanı uzanıyordu. 
Bir kamyon konvoyu, her biri, bir antik uçağın branda ve tahtadan yapılmış 
modelini taşıyan büyük treylerler çekerek yakındaki çıkış rampasına 
sapıyordu. Bu havai fanteziler kervanı, film stüdyolarından içeri girerken, 
kendi uçuşumun tozlu rüyalarıyla, çevreyolunu geçtim ve karayolunun 


üstünden geçen yaya köprüsüne yöneldim. Gelincikler ve sarı 
katırtımakları, opolenlerini üzerime bırakma umuduyla bacaklarıma 
sürtünüyordu. Eski araba lastikleri ve terk edilmiş şilte yığınları arasında, 
çiçek açmışlardı. Sağımda büyük bir mobilya mağazası vardı, açık avlusu 
üçlü takımlar, yemek masaları ve dolaplarla tıklım tıklımdı; aralarında 
birkaç müşteri, sanki sıkıcı bir müze geziyorlarmış gibi, dalgın dalgın 
dolanıyordu. Mağazanın yanında otomobil tamirhanesi vardı, ön avlusu 
kullanılmış arabalarla doluydu. Güneş ışığının altında, ön camlarında 
numaralarda duruyorlardı, her şeyin etiketlenip numaralanması gereken 
sayısal bir evrenin ileri muhafızları; ayağımın altındaki her taşın ve kum 
tanesinin, her hevesli gelinciğin kaydedilmiş olduğu bir kıyamet günü 
katalogu... 

Arak en azından Shepperton'dan kaçmıştım. Birkaç dakika içinde 
köprüyü geçecek ve havaalanına giden otobüse atlayacaktım. Kendimi 
güvende ve çevik hissediyordum, beyaz lastik ayakkabılarımın içinde 
hoplayıp zıplıyordum. Toprağa gömülü bir beton direk, yolumu kesti, 
üstünde bu boş araziyi işaretleyen bir rakam vardı. Neredeyse hayatımı 
kaybediyor olduğum bu boğucu kasabaya son kez bakarken, bir gece geri 
gelip her bahçe kapısında, süpermarket arabası ve bebeklerin alınlarında 
yazılı milyonlarca rakama böcek ilacı sıkmayı düşledim. 

Bu fantezinin heyecanına kapılıp koşmaya başladım, bağırarak 
etrafımdaki her şeyi numaralandırıyordum; karayolundaki sürücüleri, 
gökyüzündeki gösterişsiz bulutları, film stüdyolarının hangara benzeyen ses 
stüdyolarını... Kazaya rağmen havacılıktaki yeni kariyerimi düşünmeye 
başlamıştım bile: Bir uçuş okulunda bir dizi ders, hava kuvvetlerinde bir 
görev ya da dünya çevresinde insan- güdümlü ilk uçuşu gerçekleştirebilir ya 
da Avrupa'nın ilk astronotu olabilirdim... 

Soluk soluğa rahip giysisinin düğmelerini açtım, onu fırlatıp atmak 
üzereydim. Tam o anda, karayolunun elli metre ilerisinde, tedirgin edici bir 
şey keşfettim. Engebeli toprakta belirli bir hızla yürüyor olmama rağmen, 
yaya köprüsüne hiç yaklaşmamıştım. Kumlu zemin altımdan geçiyor; 
gelincikler, polen kaplı dizlerime daha bir aceleyle-sürtünüyor, ama 
karayolu aynı uzaklığını koruyordu. Ya da mesafe giderek büyüyor gibiydi. 
Aynı zamanda Shepperton geride kalmıştı, kendimi gelincikler ve birkaç 
araba lastiğiyle dolu uçsuz bucaksız bir arazinin ortasında dururken 
bulmuştum. 


Karayolundan hızla geçen arabalara baktım, sürücülerin yüzleri açıkça 
görülebiliyordu. Aniden koşmaya başlayarak, beynime kök salmış olan bu 
çılgın yön duygusunu şaşırtmak, ondan kurtulmak için ileri atıldım, paslı 
yakıt varillerinin arkasına saptım. 

Karayolu yine uzaklaşmıştı benden. 

Tozlu havada soluk soluğa, ayaklarıma baktım. Acaba Miriam St. Cloud, 
cadı repertuvarının bir parçası olan bu pabuçları özellikle mi vermişti? 

Sessiz toprakta etrafı dikkatle muayene ettim. Etrafımdaki boş arazi, 
bulduğum gibiydi; bir teslim oluyor, bir teslim alıyordu, gizli Shepperton 
halkıyla işbirliği içindeydi. Küçük bir otomobilin paslı kapılarında 
yüksükotları büyümüştü. Değişmez bir ışık, karayolu bariyerleri boyunca 
bekleşen ısırganları sakinleştiriyordu. Birkaç sürücü arabalarından bana 
baktı. Beyaz lastik pabuçlarımla kaçık bir rahip gibiydim. Kireçli bir taş 
aldım, çalı çırpıları kullanarak bir dizi numaralanmış kazık ayarladım; beni 
yaya köprüsüne ulaştıracak işaretlenmiş bir yol. Ama ileri doğru yürüdükçe, 
tekrar kendine dönen sarmal bir kol halinde beni çevrelediler; beni tarlanın 
merkezine geri döndüren numara çemberi. 

Yarım saat sonra pes ettim ve Shepperton'a doğru yürümeye başladım. 
Deneyebileceğim her türlü stratejiyi tüketmiştim; emeklemek, geri geri 
koşmak, gözlerimi kapatıp boşlukta yolumu ellerimle bulmaya çalışmak... 
Terk edilmiş arabayı ve eski lastikleri geride bıraktığımda kentin sokakları, 
sanki beni gördüklerine sevinmişler gibi, bana doğru yaklaşıyordu. 

Kendimi yatıştırarak, çevreyoluna girdim. Belli ki kaza, kafamı benim 
düşündüğümden çok daha fazla etkilemişti. Büyük mağazanın önünde, aşırı 
doldurulmuş bir kanepe seçtim ve sıcak güneş ışığının altında uzandım, 
taklit tabloların ve indirimli yazı masalarının altında, ihtiyatlı bir satıcı 
tarafından uzaklaştınlana kadar dinlendim. 

Garajın avlusu boyunca yürüdüm, ikinci el arabaların cilalanmış boyaları 
güneşte parlıyordu; bir dizi renkli baş ağrısı. Tozlu giysimi düzeltip 
çevreyolunda yürümeye başladım. İki kadın, çocuklarıyla beraber otobüs 
durağının önünde duruyordu. Bana dikkatle baktılar, sanki derviş dansıma 
başlayıp onları yüzlerce numaralanmış kazıkla çevirmemden korkuyorlardı. 

Otobüsün gelmesini bekledim. Kadınların gizli bakışlarını görmezden 
geliyordum, ama canım, kendimi teşhir etmek, onlara yarı dik penisimi 
göstermek istiyordu. Ölmüş olması gereken birine göre, kendimi her 
zamankinden daha canlı hissediyordum. 


“Çocuklarınızı Dr. Miriam'a götürmeyin!" Onlara seslendim. “Size 
ölmüş olduklarını söyleyecek! Bu parlak ışığı görüyor musunuz? Bu ışık 
sizin kaçmaya çalışan aklınız!" 

Kendi cinselliğimden sersemleyip otobüs durağının önünde kaldırımın 
kenarına oturdum, kendi kendime güldüm. Keskin öğleden sonra ışığında, 
ıSSIZ yol tozlu bir tünele dönüşmüştü; boğucu bir zihinsel baskı borusu. 
Kadınlar beni izliyordu, yazlık giysileri içindeki canavarlar; çocukları 
ağızları bir karış açık bakıyordu. 

Birdenbire, otobüsün asla gelmeyeceğinin bilincine vardım. Yoldan bir 
polis arabası geçti, parlak güneş ışığında, siren lambaları tam güçle 
yanıyordu. Işınlar bereli tenimde parladı. Onlara tahammül edemeyerek 
döndüm ve çevreyolundan aşağıya koştum. 

Shepperton'ın beni kapana kıstırdığının farkındaydım artık... 


Stark'ın Hayvanat Bahçesi 


Gelinciklerin arasında sakin bir dere akıyordu, tenimin acılarını 
gidermeye ve iyileştirmeye hazırdı. Suyun önündeki çayırlığın 
ilerisinde, yatlar ve sürat motorları nehir kıyısı boyunca demirlemişti. On 
dakikadır çevreyolunu izliyor, Shepperton'dan ikinci kaçma girişimi için 
uygun anı kolluyordum. Kestane ve çınar ağaçlarıyla çevrelenmiş, 
kulübelere ve küçük evlere giden sessiz yollar, yeşil kameriyeler dizisi 
oluşturuyordu; dost bir labirentin girişleri... Orada burada, çitlerin üzerinde 
tramplenler yükseliyordu. Bahçelerdeki küçük yüzme havuzlarının suları 
hiddetli kıvılcımlar saçıyordu, sanki bu evcilleştirme tanklarında hapis 
kalmak onları kızdırıyordu ve sevgiyle doldurulmuş oldukları bu fena halde 
köşeli zeminler kafalarını karıştırmıştı. Bu, küçük çocuklar ve tembel 
annelerinin istilası altındaki havuzların, gizli gizli intikam planları 
yaptıklarını düşündüm. 

Yanan uçağımla bu nehir kıyısı kasabasına düşmem kesinlikle bir tesadüf 
değildi. Shepperton'ın her yanı sularla çevriliydi: Çakıllı göller ve baraj 
gölleri, çökeltme havuzları, yerel sular idaresinin kanalları ve boruları, dere 
ve çay labirentleriyle beslenen nehir kolları... Baraj göllerinin yüksek 
toprak setleri, yükselen siluetler oluşturuyordu; birden, bir deniz diyarında 
dolaşmakta olduğumu fark ettim. Ağaçların tepelerinde beneklenen ışık, bir 
okyanus tabanına düşüyordu. Kendileri bilmiyorlardı, ama bu sıradan 
banliyö insanları, su memelilerinin rüya dolu kafalarına sahip, egzotik deniz 
yaratıklarıydı. Bu sessiz ev kadınlarının ve evcil aletlerinin etrafındaki her 
şey, dinginlik içinde, hareketsizdi. Shepperton'ın üzerinde görmüş olduğum 
o tehditkar ışık parıltısı, belki de bu boğulan banliyö kasabasının uyarıcı 
yansımasıydı? 

Marina civarındaki otellere ulaştım. St. Cloud'ların Tudor Malikanesi”nin 
tepelerinde, bir ölü karaağaçtan Cessna'nın kuyruk parçası sarkıyordu, 
sanki mesajından artık sıkılmış gibi kesik kesik işaret veriyordu. 

Caddenin karşı tarafına geçtim ve eğlence parkının boş bilet kulübesine 
yaklaştım. Dönme dolabın yeni boyanmış gondolları, ufak atlıkarıncanın 


tek boynuzlu ve kanatlı atları, öğleden sonra güneşinin altında, umutla 
parlıyordu, ama bu harap lunaparka gelenlerin, yalnızca birkaç gece yarısı 
çifti olduğunu tahmin ettim. 

Kulübenin arkasında, basit bir hayvanat bahçesinin neredeyse boşalmış 
olan kafesleri vardı. Tüyleri yoluk iki akbaba kafeslerinde oturuyor, yerdeki 
ölü tavşana aldırış etmiyorlardı. And Dağları'na duydukları özlem, damgalı 
gözlerinin ardında yok olmuştu. Bir ipekmaymunu rafında uyuyor, yaşlıca 
bir şempanze durmaksızın kendini tımar ediyor, duyarlı parmaklarıyla 
göbek kilidinin şifresini çözmek istermiş gibi göbek deliğiyle oynuyordu, 
kendi içine göç etme umudunu asla yitirmiyordu. 

Şempanzenin tatlı yüzüne avutucu bakışlarla bakarken, film stüdyolarının 
kapısından büyük ve çarpıcı biçimde süslenmiş bir araç çıktı, tozu dumana 
katarak tangırtıyla hızla aşağı indi ve bilet kulübesinin yanındaki avluya 
saptı. Bir cenaze arabası, sörf tahtalarını ve planör paraşüt takımlarını 
taşıma aracına dönüştürülmüştü, kanatlı simgeler ve yaldızlı balıklarla 
süslenmişti. Gondolları boyamış olan sarışın adam, direksiyonun arkasından 
utangaç bir havayla bana baktı, sonra antika uçuş miğferini çıkardı. Araçtan 
indi ve bilet kulübesinde bir şeylerle uğraşmaya başladı, beni görmemezliğe 
geliyordu. 

Ama, iskelenin ucuna doğru yürümeye başladığımda metal parçaların 
üstünde ayak seslerinin şangırtısını duydum. 

"Blake, dikkat et!” Dayanıksız parmaklıktan uzaklaşmamı işaret etti, 
paslı hurdasının çökeceğinden korkuyordu. "İyi misin? Burası düştüğün 


» 


yer... 
Bana anlayışlı bir ifadeyle baktı, ama aynı zamanda, her an tuhaf bir şey 


yapabilirmişim gibi, benden yeterince uzak duruyordu. Karayolunu geçme 
denemelerimi mi görmüştü acaba? 

“Muhteşem bir inişti o... ” Ayaklarımızın altındaki güçlü akıntıya baktı. 
"Senin gösteri pilotu olduğunu biliyorum ama yıllardır bunun provasını 
yapıyor olmalısın.” 

"Seni aptal!” Ona vurmak istedim. "Neredeyse kendimi öldürüyordum!” 

“Blake, biliyorum, özür dilerim, ama biz de bunun provasını 
yapıyoruz...” Antika gözlük ve miğferle oynuyordu, birden bu rekabetçi 
uçuş takımları gösterisinden utandı. "Stüdyoda bir filmde oynuyorum. 
Kanatlı Adam ın yeni versiyonu. Gösteri pilotlarından birini 
canlandırıyorum.” Hoşnutsuzca dönme dolabı işaret etti. “Bütün bunlar 


uzun vadeli bir yatırım ya da öyle tasarlandı. Burayı hareketlendirecek bir 
şey lazım. Sonuç olarak, bu öğleden sonra, burada kimse olmamasına 
şaşırdım. Gerçekten matrak, Blake, tek gelen sensin.” 

Gondollardan birine yaklaştı ve havaya fırladı; kaslı bedenini gözümü 
korkutmak için değil de -hiç uğraşmadan onu yere serebilirdim- bedenine 
karşı saygı duymamı sağlamak için sergiliyordu. Davranışları saldırgan ama 
dalkavukçaydı; kafası, kazamı nasıl kendi çıkarı için kullanıp gelir 
sağlayabileceği üzerine harıl harıl çalışıyordu. Hasretle nehre, geçirdiğim 
kazanın, Thames'ın güneşli sırtında sürüklenip kaybolan izlerine bakarken, 
bu bomboş iskelenin kaza yerine olan yakınlığından yararlanamamış 
olmasına hayıflandığını görebiliyordum. 

"Stark, söyle bana, beni kıyıya yüzerken gördün mü?” 

“Elbette.” Hiçbir şey yapmaması yüzünden gelecek bir eleştiriyi önlemek 
istercesine, aceleyle açıkladı: "Tam dalacaktım, Blake, ama birden sen 
oradaydın, bir şekilde uçaktan çıkmıştın.” "Peder Wingate bana kumsalda 
yardım etti. Beni canlandırmaya çalışan birini gördün mü? Yapay solunum 
falan...” 

"Hayır, niye soruyorsun?” Stark oyuncu yüzünde şaşırtıcı bir zeka 
parıltısıyla bakıyordu. "Anımsamıyor musun, Blake?” 

"Her kimdiyse ona teşekkür etmek isterdim.” Kayıtsız bir tavırla 
ekledim: "Uçakta ne kadar kaldım?” 

Stark kafesteki huzursuz akbabaları dinliyordu. Dev kuşlar, parmaklıklara 
tırmanıyor, bir parça gökyüzü yakalamaya çalışıyorlardı. Stark'ın tedirgin 
gözlerini, dudaklarının etrafındaki iğneye benzeyen ince tüyleri inceledim. 
Beni o mu canlandırmıştı? Güzel ağzının benimkine kilitlenişini, güçlü 
dişlerinin dişetlerimi kesişini gözlerimin önüne getirdim. Birçok yönden 
Stark, sarışın, kaslı bir kadını andırıyordu. Onu çekici bulduğumu hissettim, 
ama kazanın ruhumda oluşturduğu bir tür sapkın eşcinsel güdü değil de, 
sanki bedenine karşı, kalçalarına ve omuzlarına, kollarına ve poposuna karşı 
kardeşçe bir yakınlıktı bu; sanki çocukluğumuzda aynı odayı paylaşmıştık. 
Ben, genç ama daha güçlü olan kardeştim, Stark'ın daima kendini 
kıyaslayabileceği bir ölçüt. Onu ne zaman istesem kucaklayabilirdim, bana 
saldırmayı deneyenin o olup olmadığını anlamak için ellerini zorla 
kaburgalarıma koyabilir, ağzının ısırışını tadabilirdim. 

Bakışlarımdan rahatsız olan Stark başını nehre çevirdi. “Suyun altında ne 
kadar mı kaldın? Üç-dört dakika. Belki de biraz daha fazla..." 


“On dakika?” 

“Bu uzun bir süre, Blake. Öyle olsa, pek burada olamazdın... 
Soğukkanlılığına yeniden kavuşmuştu, alaycı bir tavırla bana bakıyor, 
bundan sonra yapacaklarımı bekliyordu. Antika uçuş miğferiyle oynuyor, 
sanki ikimizin de oyuncu-pilot olduğumuzdan kuşkulanıyormuş gibi bu 
film dekorunu önümde sallıyordu. Ama ben havada gerçek bir uçak 
uçurmuştum, motorlu bir uçak, onun rüzgarla işbirliği yapan pasif planör 
paraşütünü değil. 

Çevreyolundan polis arabası geliyordu, siren lambaları öğleden sonra 
güneşini tutuşturuyordu. Kulübenin yanında durduğunda, iki polisin 
arkasında, arka koltukta Peder Wingate'in oturduğunu gördüm. Kendini 
sessizce polise teslim etmiş olan birinin dalgın bakışıyla, kapalı pencerenin 
ardından bana baktı. - 

Beni polise göstermesini beklerken Stark kolumu tuttu. “Blake, ben 
Londra'ya gidiyorum, seni nehrin karşısına kadar götürebilirim.” 

Cenaze arabasının yolcu koltuğuna oturdum, cenaze levazımatçısı 
elbisesi üzerimdeydi, yüzümü planör paraşütünün katlanmış tepesinin 
arkasına saklamıştım. İpekmaymununun cırıltılarını, akbabaların gırtlaktan 
çıkan homurtularını duyuyordum. Nedense benim gelişim sinirlerini 
bozmuştu. Dikiz aynasından, Peder Wingate'in polis arabasının arka 
koltuğundan bana baktığını görebiliyordum; surını kendine saklayan, 
benimle olan ilişkisini ele verecek bir ipucu vermemeye özen gösteren 
işbirlikçi bir dost gibiydi. 

Stark, kulübenin önünde iki polisle birlikte duruyordu, onları paslı 
iskeleden uzak durmaları için uyardı. Film stüdyolarının üzerindeki göğü 
işaret ettiklerinde omuzlarını silkti. 

Polis hala tanık arıyordu. Film oyuncusunun başını sallayışını 
gördüğümde, bu öğleden sonraki bütün kuşkularıma karşın, ne Stark'ın ne 
de Peder Wingate'in, ne Miriam St. Cloud'ın ne de kazayı görmüş olan 
diğerlerinin beni polise ihbar etmeyeceğinden emin oldum. 


» 


Çiçeklerin cenazesi 


En sonunda bu boğucu kasabadan kurtulmak üzereydim. Walton 
Köprüsü'nü geçmek için sıraya girdiğimizde, Stark'ın yanında 
sabırsızca oturuyordum. Artık akşamüstü olmuştu ve köprü girişleri 
Londra'dan gelen trafikle doluydu. Walton, Shepperton'ın güneyine 
düşmesine ve havaalanından ötede olmasına karşın, en azından beni bu 
tehlike bölgesinden uzaklaştıracaktı. Stark'ın beni polise ihbar etmeme 
kararını düşündüm: Göz göre göre ölümden dönüşüm, Dr. Miriam, annesi 
ve fosil avcısı rahibe yaptığı gibi, Stark'ı da geçici olarak susturmuştu. 
Gider gitmez, Stark'ın, özellikle Cessna'yı çalmış olduğumu öğrendiğinde, 
öyküyü bir gazeteye ya da televizyon kanalına sızdıracağından emindim. 

Ama her nedense, Stark benim bir pilot oluşumdan derinden etkilenmişti. 
Benim gösterişli gelişim, onun filmindeki uydurma aksiliklerin tersine 
gerçek olan kazam, kafasında tam şekillenmemiş, ama güçlü bir düşü su 
yüzüne çıkarmıştı. Hemen hemen hareketsiz trafiği, güneş ışığıyla parlayan 
egzoz dumanları içinde duran araba dizilerini işaret etti. 

“Aslında, Blake, sen bütün bunların binlerce metre üstünde olmalıydın. 
Bir zamanlar uçuş dersleri almıştım, ama uçmaya daha hazır değildim. 
Planör paraşüt denedin mi hiç?” 

Parkın oradaki ölü karaağaçlara bakıyordum. Nehrin dirseğinin orada, 
Cessna'nın kuyruk parçası bana bir mesaj iletti. Dönme dolabın yeni 
boyanmış gondolları, geçen baloncular tarafından alınmayı bekleyen 
oyuncaklar gibi, havada sallanıyordu. 

“Benim asıl ilgilendiğim şey insan-güdümlü uçuş. Bir gün dünya 
çevresindeki ilk uçuşu gerçekleştirmek istiyorum.” 

“Dünya çevresinde insan-güdümlü uçuş mu?” Stark suyuma gitmeye 
hevesli gözlerini devirdi. Beni polisten kurtarmış olduğunun gerçekten 
farkında değil miydi? “Sana yardım etmek isterdim, Blake, burada 
Shepperton'da başlayabilirsin.” 

“Shepperton mı?” 


“Hiçbir yer, tanıtım açısından daha iyi olamaz. Bu sabahki kazadan 
sonra, seni rahatlıkla kendi yerel pilotları olarak bağırlarına basarlar, bir 
uçuş okulu açabilirsin, stüdyolara bağlantılı olarak mesela. Hem, buradaki 
insanlar bu tür şeylere çok meraklı, safari parkları, yunus havuzları, deneme 
uçuşları, hepsi aynı onlar için; sonsuza dek İngiliz Kraliyet Askerleri ya da 
Hannover Piyadeleri kılığına girip Austerlitz Savaşı'nı yeniden 
canlandırabilirler. Hayvanat bahçesini büyütmeye karar verdim. Eğer 
uçağını çıkarabilirsem, onu bir gösteri parçası olarak sergileyeceğim.” 

“Hayır...” 

“Neden olmasın? Belki sigorta şirketin onu bana satar?” 

“Onu olduğu yerde bırak!” 

“Blake, elbette...” Öfkeme şaşıran Stark beni yatıştırmak için kolumu 
tuttu. “Tamam, onu bırakacağım. Nehir onu denize sürükler. Neler 
hissettiğini anlıyorum.” 

Arak köprünün ortasına doğru kaplumbağa hızıyla ilerliyorduk. 
Sürücüler durup hareket ettikçe, yüzlerce fren lambası gözlerimde yanıp 
sönüyordu. Az ötede, köprünün putrelleri geçiyordu, o kadar yavaştık ki, 
kabarmış boyanın altındaki perçinleri sayabiliyordum. 

Bir kez daha hiç ilerlemediğimizden emin oldum. Walton kıyısına 
ulaşmak şöyle dursun, her zamankinden daha da uzaktık; otomobil ve 
otobüs konvoylan önümüzde dev taşıyıcı bantlar gibi uzanıyordu. Arkamda, 
deniz müteahhitleri ve tersaneleriyle Shepperton kıyısı, dört yüz elli metre 
kadar ötedeymiş gibi duruyordu. Nehir dalgalandı. Soluğumu tutup 
koltuğumda arkaya yaslandım, araçların her yandan beni sıkıştırdığının 
farkındaydım,  ilerliyorlardı ama hareketsizdiler, ışıkları gözlerimi 
mahvediyordu. Bu bin beş yüz metrelik metal geçitte kapana kısılmış 
vaziyette, yaşadığım yanılsamanın geçmesini bekledim. 

“B lake, ilerliyoruz! Her şey yolunda!" 

Ben daha doğrusunu biliyordum. 

Kapıyı açtığımda Stark'ın elini bereli göğsümde hissettim. Dirseğimle 
onu itip cenaze arabasından atladım. Bel yüksekliğindeki bariyeri aştım, 
yaya yoluna atladım ve tepeden aşağı Shepperton kıyısının güvenli 
kucağına doğru koştum. 

Beş dakika sonra nehir arkamda kalınca, boş tenis kortlarındaki bir banka 
oturdum. Köprüden geçerken duymuş olduğum korkuyu üstümden atmış 
olarak bereli göğsümü ovuşturdum. En azından beni diriltmeye çalışanın 


Stark olmadığını biliyordum; kaburgalarımda iz bırakan eller daha büyüktü, 
benimkilerle aynı boyda ve güçte ellerdi. 

Ölü karaağaçlara, uzaktaki caddelere ve evlere baktım. Yalnızca 
beynimin derinliklerinde bilinen bir nedenden ötürü, bu nehir kıyısı 
kasabasında kapana kısılmıştım; zihnim, kasabanın etrafında kuzeyde 
karayoluyla, batıda ve güneyde ise Thames'in dönemeçli yatağı ile sınırlı 
değişmez bir çizgi çizmişti. Doğuya, Londra'ya doğru ilerleyen trafiği 
izledim. Artık, ufkun bu son kapısından kaçmayı denemiş olsaydım, aynı 
mide bulandırıcı perspektifin gözümün önünde belireceğinden emindim. 

İki genç kız ve anneleri, ellerinde raketleri, kortlara yaklaştı. Tedirgince 
bana baktılar, tenis ayakkabılı, kuşkusuz kutsal şaraptan sarhoş olmuş bu 
genç rahibin hali onları şaşırtmıştı. Canım bu öğleden sonrayı bu kadınlarla 
tenis oynayarak geçirmeyi çekti. Bütün tükenmişliğime rağmen, yine, 
kazadan bu yana Shepperton'da tanımış olduğum herkese karşı, Stark'a, kör 
çocuğa ve genç doktora, hatta rahibe karşı duymuş olduğum güçlü ve 
gelişigüzel cinsel tutkunun etkisi altındaydım. Tahrik olmuş vaziyette 
anneye ve kızlarına baktım, sanki benim gözlerimde değil ama kendi 
gözlerinde çıplaktılar. Onları servis çizgilerinin arasında yürütülecek bir 
günah çıkarma seansı vaadiyle kandırıp, kortun bir ucundan diğer ucuna 
ulaşan volelerin arasında çiftleşmek, ağa dayandıklarında üstlerine 
tırmanmak istiyordum. 

Neden kendimi Shepperton'da tuzağa düşürmüştüm? Belki de hala 
uçaktaki yolcuyu düşünüyordum, Cessna'ya el koyduğumda etkisiz hale 
getirmiş olduğum bir teknisyendi ve bilinçsizce, onun bedenini kurtarana 
kadar uçaktan çıkmayı reddediyordum. Acaba bu bilinmeyen yolcu, son bir 
umutsuz çırpınışla beni öldürmeye mi çalışmıştı? Sanki, Cessna'nın batmış 
pilot kabininde boğuştuğumuzu anımsar gibiydim; ellerini göğsüme bastırıp 
havayı çıkarıyor, ağzı benimkine kilitlenmiş, son birkaç saniye daha 
yaşayabilmek için son nefesimi emmeye çalışıyordu... 

Kadınlar tenis oynamayı bıraktılar. Topları ellerinde sessizce bana 
baktılar; düş mankenleri... Ayaklarımla eşelediğim topraktan toz yükseldi, 
bu muazzam sualtı mücadelesini canlandırdığımı fark ettim; kadınların 
önünde kendimle boğuşuyordum. 

Tuhaf bakışlarından ürkerek onlara edepsiz laflar ettim ve parka doğru 
yola koyuldum. 


Bütün gün, unutulmuş bir spot lambası gibi nehrin tam üstünde asılı olan 
güneş, artık Shepperton'ın kuzeybatısındaki film stüdyolarının üzerindeydi. 
Parktaki yeşillik, artık daha da kasvetliydi ve ağaçların altındaki ışık, 
kendini yenilemekten aciz, son birkaç saat için tutsak edilmiş gibiydi. 
Yakınlarda bir yerde, parkın yanında, benden kendini koyu bir ormangülü 
duvarıyla gizleyen küçük bir çayırda, üç küçük çocuk birlikte oynuyordu. 
David'in ağır ayakları çimenlerde patırdıyor, Jamie baykuş gibi ötüyor, kör 
Rachel coşkulu, ufak talimatlar yağdırıyordu. 

Bu sevimli üçlüyü hatırlayıp oyunlarına katılmaya karar verdim. 
Ormangüllerini itip çayıra doğru ilerledim, küçük bir derenin yanında, 
nehre doğru giden, unutulmuş bir arazinin dar bir parçasıydı burası. 
Çocukların uzun otların içinde oynamalarını izledim. Kendi düş ürünü 
dünyalarında, tek sıra halinde, ağaçların arasındaki gizli bir çardağın altına 
yeni kazılmış çiçek tarhına doğru yürüyorlardı. İyi huylu mongol 
öncüleriydi; onu, solmuş lale buketleri taşıyan Rachel ve Jamie izliyordu. 

Çiçek tarhının yanında ağırbaşlı bir edayla durdular. Rachel çömeldi, 
hızlı elleriyle kazılmış toprağı yokladı ve laleleri, papatya ve düğünçiçeği 
yığınının arasına yerleştirdi. Derken çiçek tarhının bir mezar olduğunu 
anladım; bu üç özürlü çocuk, park bekçisinin çöp kutusunda bulmuş 
oldukları ölü laleler için bir cenaze töreni yapıyordu. Çubuklardan basit bir 
haç yapmış, onu renkli camlar ve yaldızlı kağıtlarla süslemişlerdi. 

Bu ufak törenden etkilenip çardağa adımımı attım. Çocuklar korkuyla 
bana döndü. Rachel son laleleri de mezara fırlattı, el yordamıyla David'in 
ellerini ararken yanakları bembeyaz olmuştu. Daha bir şey söyleyemeden 
uzun çimenlerin arasından ok gibi fırlayıp koşmaya başladılar, Jamie 
baykuş ötüşüyle kuş alarmı verir gibiydi. 

“Rachel! Sana bir şey yapmayacağım! Jamie!..” 

Sonra, mezarlığı çiçeklerle birlikte paylaşacak bir başka kiracıyı 
düşündüklerini fark ettim. Tahta haç, kaba bir uçak modeliydi, kanatları ve 
kuyruğu beyaz mumboyasıyla çizilmişti. 

Acaba gömdükleri benim Cessna*'m mıydı? 

Arkama, gizli çayıra baktım. Çocuklar yok olmuştu. O kez, ölmüş 
olabileceğime dâir bir hisle doldum. 

O akşamüstü, o çardakta, eğer öldüysem, çalıntı uçakta boğulduysam, 
artık sonsuza kadar yaşayacağımı kanıtlamaya karar verdim. 


Nehir bariyeri 


Gg “Ben ölü müyüm?” 
Fısıldayarak mezarla konuşuyor, yanıt vermesini bekliyordum. 
Öfkeyle haçın üzerindeki uçağa ve boğucu ormangüllerine baktım. 

“Ben ölü ve deli miyim?” 

Neden bu üç özürlü çocuğun oynadığı oyundan bu denli etkilenmiştim? 
Çiçekleri tekmeleyip mezardan savurdum, tozlu yeşilliklere doğru iteledim 
ve parka geri geldim. Hemencecik ağaçların altındaki tutsak ışıklar üzerime 
saldırdı, el koyacak canlı bir şey bulmuş olmaktan mutluydular. Neşeyle 
giysimin klapalarında oynaşıyor, beyaz pabuçlarımda dans edip 
parıldıyorlardı. 

Ölmemiş olduğumdan emindim. Ayağımın altındaki ezilmiş çimenler, 
nehirden yansıyan yorgun ışık, ot çiğnemekle meşgul geyik ve ölü 
karaağaçların yoluk kabukları, beni buradaki her şeyin gerçek olduğuna, 
batmış uçağında tutsak, ölmekte olan bir adamın kuruntuları olmadığına 
inandırmıştı. Asla bilincimi yitirmemiş olduğumu biliyordum. Batmadan 
önce uçaktan çıkmıştım, sular bacaklarımın etrafında dönerken, kanatların 
arasında durduğumu anımsıyordum. 

Uzun adımlarla nehre doğru yürüdüm, etrafımı saran ışığı savuşturmak 
için kollarımı sallıyordum; aşırı coşkulu şakşakçılar... Felakete ilişkin 
önsezim, etrafımdaki her şeyi benim düşlediğim korkusunu uyandırıyordu. 
Bu kasabayı, bu ağaçları ve evleri, Miriam St. Cloud'ın topuklarındaki 
çimen lekelerini ve hatta kendimi de ben düşlemiştim. 

Şu anda hayattaydım, ama acaba bir ara ölmüş müydüm? Eğer uçakta on 
bir dakika kaldıysam, neden kimse beni kurtarmaya gelmemişti? Bu zeki 
insan grubu, içlerinde bir de doktor, sanki ben Cessna'dan kurtulana kadar 
zamanı durdurmuşum gibi, nehir kıyısında donup kalmıştı. Islak çimenlerde 
yattığımı anımsıyordum, göğsüm bilinmeyen bir çift el tarafından ezilmişti. 
Acaba kalbim kısa bir süre için durmuş ve tükenmiş beynime öldüğüm 
hissini mi yerleştirmişti? Belki de bu yüzden üç çocuğun oyunundan bu 
kadar etkilenmiştim. 


Ölü değildim. Kıyıda durdum, durgun suya ve sakin öğleden sonra 
güneşine baktım. Küçük bir sandal kumsala çekilmişti. Kumlara indim ve 
tekneyi yavaşça suya ittim. Açıldım, kürekleri takıp sakin nehirde kürek 
çekmeye başladım. 

Serin akıntı ışıkla birlikte akıyor, yüzeyin altındaki siyah suları 
maskeliyordu. Akıntıya karşı ilerledim ve St. Cloud'ların Tudor 
Malikanesi'ne yaklaştım. Nehir kayıkta davul çalıyor, su kesiminde 
tıkırdıyordu; acil bir işi varmış gibiydi. 

Artuk Thames'in merkezindeydim. Altımda, yanardöner yüzeyin altında, 
Cessna'nın beyaz hayaletini gördüm. Çabucak kürekleri içeri alıp sandalın 
kenarına yapıştım. Uçak, nehir yatağında, altı metre ötemde duruyor, bir 
denizaltı hangarına park etmiş gibi, iniş takımlarının üstünde ciddiyetle 
duruyordu. Pilot kapısı açıktı ve akıntının içinde ileri geri sallanıyordu. 
Uçağın kanatlarının uçsuz bucaksız genişliği beni şaşırttı, dev bir vatozun 
açılmış yüzgeçleri gibiydi. 

Bir gümüşbalığı sürüsü, Cessna'nın etrafını sardı, kanatlar ve gövde 
boyunca yüzdü. Benekli gövdelerinden yansıyan ışık, pilot kabinini 
aydınlattı, bir an için kontrol panelinin önünde boğulmuş bir adamın 
görüntüsü belirdi. 

Tek elimle kürek çekmeye başladım, omuzlarım sandalın kenarından 
aşağı sarkmış, ağzım ve çenem suya değiyordu, kendi ölümümün asidini 
içmeye hazırdım. Pilot kabini yalnızca dört metre altımdaydı, sulu güneş 
ışığıyla ara ara aydınlanıyordu. Kontrol paneli ve pilot kabininin 
tabanından, dalgalanan gölgeler geçti. 

Yine paneldeki koyu bedeni gördüm; kendi gölgem suya vurmuştu! 

Bitkin, sandalın tabanına, küreklerin arasına oturdum. Önümdeki çayırda 
inekler, uzun çimenler arasında sakin sakin otluyordu. Su söğütlerinin hoş 
bukleleriyle büyülenmiş kıyı, birkaç kürek çekimi ötedeydi. Buradan kıyıya 
çıkabilirdim. Artuk uçakta yalnız olduğumu kanıtladığıma göre, 
Shepperton'ı bir daha dönmemek üzere terk edebilirdim. Doygun 
inekleriyle mutlu bu sessiz çayırda yürümek, havaalanına dönmeden önce, 
belki beni biraz canlandırırdı. 

Ellerimi suda serinletirken kıyıya doğru süzülüyordum. Nehir kayıkla 
pek ilgiliydi, binlerce tanecik, suyılanı ve amip, böcek ve küçük bitki 
öbekleri, ufak yosun ve kirpikli yaratıklarla kaynıyordu. Suda yüzen toz 
tabakaları, parmaklarımın arasından geçti, hayatın eşiğinde, canlılar ve 


cansızlar sürekli bir tayf oluşturuyor, beni kendi gökkuşaklarıyla 
çevreliyordu. 

Bir avuç suyu güneşe tuttum ve kaynaşan tanecikleri inceledim. Minyatür 
bir katedralin coşkulu cemaati, hayat dolu suyu dolduruyordu. Kendimi bir 
toz Zerreciğine dönüştürüp, kendi dev ellerinde tuttuğum bu havuza 
atlamak, bu tozların muhabbetinden doğmuş hayatın kendisine ulaşmak için 
ışık akımlarına karışmak istedim. 

Hiç kafamı kaldırmadan sandalın karaya oturmasını bekliyordum. Son su 
damlaları da ellerimden kaydığında karşı kıyıya baktım. 

Etrafım açık nehrin uçsuz bucaksız sırtı ile sarılıydı; kıyılan ufak siluetler 
oluşturan, güneşli Mississippi'nin gümüşi yüzeyi. Belli belirsiz ağaç 
siluetleri, Shepperton kıyısını işaret ediyordu, ancak Tudor Malikanesi'nin, 
yarısı kereste kaplı cephesini zorlukla seçebiliyordum. Çimenlikte iki ufak 
şekil duruyordu; yüzleri, solan ışık benekleri gibiydi. 

Nehri geçmeye kararlıydım. Kafamı karıştıran yanılsamalar, her ne olursa 
olsun, küreklere yapıştım ve kuvvetle çekmeye başladım. Sandalın etrafında 
sular dalgalandı ve teknenin ileri doğru hareketlendiğini hissettim. 
Omzumun üstünden, Walton kıyısının benden uzaklaşmasını izledim, ama 
hiç ara vermeden ilerlemeye devam ettim. Parmak eklemlerimdeki kesikler 
yeniden açılmıştı, ama eğer kürek çekmeye devam edersem, zihnimin, 
etrafına örmüş olduğu duvarı yıkacağımdan emindim. Kendimi toparladım; 
inançsız mürettebatını harekete geçiren bir Columbus; sakin, hülyalı 
Amazon'da ilerleyen Pizarro... 

Ellerim kanlı küreklerden kaydı. Ayağa kalktım, bu su evreninde 
yalnızdım ve sandalı tek pala ile kullanıyordum. Her iki kıyı da ufukta 
kayboldu. Ellerimden akan kanlar suyu lekeliyordu. Pıhtılar uzun şeritler 
halinde akıp gittiler; Homer yolculuğunu kutlayan-flamalar. 

Işık solmaya başlamıştı. Bitkin bir halde küreği sandalın tabanına 
fırlattım. Batan güneş ufuğa ulaşmıştı, daha önce berrak olan hava artık 
puslu ve mattı. Solgun bulutlar, sanki çizgi çizgi suyun üzerinde 
dolanıyorlardı, benim çabalarımın kanı ve nefesinden kendilerini yaratacak 
tuhaf deniz kuşları gibiydiler; etimi aç kurtlar gibi parçalayacak canavarlar. 

Nehri geçme girişiminden vazgeçip yine kürek çekmeye başladım, 
Shepperton kıyısına doğru uzak bir yolculuğa giriştim. Bana doğru koşturan 
ölü karaağaçlar, sanki kıyıda dev bir asansörle yükseldi, kuyruk parçası 


mesajlarına başladı, Tudor Malikanesi suyun üzerinde bir hayal gibi belirdi. 
Son bir dönüşle çimenlik, suya vurdu. 

Kıyıdan üç metre açıktaydım. Miriam St. Cloud ve annesi, 
alacakaranlıkta çimenlikte duruyorlardı, yan yana yüzlerinin soluk fenerleri 
sanki bana ışık tutuyordu. Kumda sendeleyerek karaya çıktım. Onlar da 
sahile inip kollarımdan tuttular. Bedenlerinin kokusu, koyu çiçeklerinkini 
bastırıyordu. 

“Blake, hareket etme. Bize dayanabilirsin, gerçeğiz biz..." 

Miriam kanlı parmaklarımı sildi. Yüzü kasten ifadesizdi, kendini bilerek 
tehlikeye atmış bir çocukla ilgilenen doktor... Kendini benden uzak tutmaya 
çalıştığını görebiliyordum, onu da karabasanıma sokmamam için 
duygularının kapısını kilitliyordu. 

Bayan St. Cloud beni eve doğru yönlendirdi. Bana sövüp saymasını 
bekliyordum, bu sevecenliği beni şaşırtmıştı. Önceki bütün nefreti 
kaybolmuştu, ılık kollarıyla beni kucaklıyor, küçük oğlunu teselli 
ediyormuş gibi başımı güçlü eliyle omzuna bastırıyordu. 

Bütün akşam beni mi izlemişlerdi; durdukları yerden birkaç metre ötede 
umutsuzca kürek çeken, Columbus? çuluk oynayan bu çocuğu? 

“Herşey hazır, Blake,” dedi. “Odanı hazırladık, şimdi bize bir iyilik yapıp 
uyumanı istiyoruz.” 


Kuşların Akşamı 


10 O akşam St. Cloud'ların malikanesinin en büyük yatak odasında 

yatmış uyurken, daha önce düşünmüş olduğum şeyler rüyama girdi. 

Karanlık gökyüzünde, Shepperton olduğunu tahmin ettiğim bir kasabanın 
üzerinde uçuyordum. Altımda nehrin gümüşi sırtı uzanıyor, uzun çifte 
dirseği, Walton Köprüsü'nün yanındaki çekek yerlerini ve yat malzemesi 
dükkanlarını, Tudor Malikanesi'ni ve dönme dolaplı eğlence iskelesini 
kucaklıyordu. O gün, daha önce Cessna'yla izlemiş olduğum güney rotasını 
izliyordum. Antika uçağın karanlık çimlerde durduğu film stüdyolarını 
geçtim, sonra karayolunun yüksek toprak setini aştım, ay ışığı altındaki 
beton zemin, beklemeye geçmiş bir uçuş pisti gibi uzanıyordu. Bu küçük 
kasabanın sakinleri, kapalı perdelerinin ardında uyuyorlardı. 

Rüya gören beyinleri uçmamı sağlıyordu. 

Başlarının üzerinden geçerken uçtuğumu biliyordum, bir uçağın pilotu 
değil, ama bir dev akbaba olarak; bir talih kuşu... Artık St. Cloud'ların 
malikanesinde uyumuyordum. Hala insan aklımı korumakla birlikte, göğe 
ve ölü karaağaçların zıpkın gibi dallarına pike yapmaktan hiçbir kuşun 
alamayacağı kadar keyif alıyordum, artık gözle görülebilir biçimde bir kuş 
şekline girmiş olduğumun farkındaydım. İhtişamla soğuk gökte süzüldüm. 
Dev kanatlarımı ve buz beyazı kanatlarımın yivli çizgilerini görebiliyor, 
göğsümü saran güçlü kasları hissedebiliyordum. Büyük bir yırtıcı kuşun 
pençeleriyle havayı tırmaladım. Kaba kuştüyleri beni sarmalıyor, bir 
memelinin kokusu olamayacak keskinlikte bir koku saçıyordu. Gece 
göğünü lekeleyen pis vahşi hayvan izlerinin tadına baktım. Zarif bir uçan 
varlık değil, vahşi bir güçle dolu bir dev akbabaydım, anüsüm dışkı ve 
spermle kaplıydı. Rüzgarla çiftleşmeye hazırdım. 

Çığlıklarım hızla akan havayı titretti. Tudor Malikanesi'nin üzerinde 
daireler çizdim. Yatak odamın penceresinin önünde yavaşladığımda boş 
yatağımı gördüm, çarşaflar, sanki üstünde hantal kanatlı çılgın bir yaratık 
kendini kurtarmak için boğuşmuş gibi fırlatılıp atılmıştı. Çayırı baştanbaşa 
geçtim, çiçek tarhları boyunca ayın aydınlattığı gölgemi izledim, 


pençelerimle suya dokundum ve batık Cessna'nın üstüne iki tüyden oluşan 
canlı bir buket yolladım. 

Uyuyan kasaba halkının bana katılması arzusuyla, pencerelere bağırarak 
sessiz evlerin üzerinden uçtum. Kuaför salonunun kiremitli çatısında beyaz 
bir şekil belirdi. Bir kanat hafifçe havaya dokundu; bu lir kuşu, aşağıdaki 
odasında uyuyan evde kalmış orta yaşlı kızın zihninden kendini kurtarmıştı. 
Üstünde daireler çizdim, bu narin yaratığı havaya güvenmesi için 
yüreklendirmeye çalışıyordum. Londra yolunun karşısındaki kasap 
dükkanının üstünde, iki şahin, eğimli kiremitlerden yukarı tırmanıyordu. 
Erkek, kanatlarını denedi; o, duvarlarından sığır ve domuz etleri sarkan 
akşamcı dükkanın üst katındaki çift kişilik büyük yatakta uyuyan güler 
yüzlü tüccarın özgür ruhuydu. Karısı da özgürlüğüne kavuşmuştu. Çatıda 
kasılarak yürüyor, akşam havasının kokularında hevesli gagasını deniyordu. 

Onları beni izlemeye teşvik etmek için, ay ışığının aydınlattığı caddede 
alçalıp yükseldim; uykudan uyandırmış olduğum bu ilk eşlikçilerime alçak 
sesle sesleniyordum. Lir kuşu, ürkekçe kanatlarını açtı ve geceye sıçradı. 
Aşağıdaki bahçeye doğru düşmeye başladı, neredeyse bir televizyon 
antenini kılıçtan geçiriyordu, derken havayı kavradı ve bana katılmak üzere 
yükseldi. Ama ben onunla rüzgarda çiftleşmeye henüz hazır değildim. 

Shepperton'ın her yanında, çatılarda kuşlar beliriyordu, benim 
çığlıklarımla aşağıdaki insanların uyuyan zihinlerinden kurtulan karı 
kocalar, yeni gece tüylerini kuşanıyordu; coşkulu yavrularıyla ana babalar, 
hep birlikte göğe yükselmeye hazırdılar. Tepelerinde süzülürken, şen 
çığlıklarını (oduyuyor, benimki kadar güçlü kanat çırpmalarını 
hissedebiliyordum. Yoğun bir uçan şekiller sarmalı gecenin içinde 
yükseliyordu; uyanan uykucuların yükselen atlıkarıncası... Süpermarketin 
ilerisindeki apartmanlardan gürültücü kuğular yükseldi, sekreter kuşları, 
film stüdyolarının yanındaki kulübelerden, altın kartallar nehir kıyısındaki 
görkemli evlerden, bir ipekkuyruk ve serçe sürüsü de karayolunun 
yanındaki uyuyan izcilerin çadırlarından havalandı. 

Bu kuş kalabalığı peşimde, parkı aşıp nehre doğru uçtum. Karanlık 
gökyüzü binlerce uçan yaratıkla beyaza boyanmıştı. Hep birlikte, 
malikanenin üstünde daireler çizdik. Miriam St. Cloud, yanımda getirdiğim 
hevesli taliplerinden habersiz, odasında uyuyordu. Ona seslenerek karanlık 
bahçede alçalıp yükseldim, onu rüyasından uyandırmayı umuyordum. 

Hepimizin rüzgarda onunla çiftleşmesini istiyordum. 


Etrafımdaki gece göğü, çarpışan, bağrışan kuşlarla kaplıydı. Dev sürü, 
şehvetle dolmuştu, rüya gören bu genç kadın onları çılgına çevirmişti. 
Gagalarının ve pençelerinin kanatlarımı tırmaladığını hissettim, tüylerimin 
arasına karışıp, Miriam St. Cloud'ın uyuyan bedenini benimle paylaşmak 
istiyorlardı. Kanatları etrafımdaki havayı dövüyor, tüylerinin hava 
boşluğunda beni boğuyorlardı. 

Havada tutunamayarak, eğlence iskelesine doğru düşmeye başladım, bu 
bağrışan kuş hortumundan kurtulmak için savaşıyordum. Bitkin, kilisenin 
kulesinin tepesine ulaştım ve dama kondum. Kanatlarımı kapattığımda 
bedenimin taş gibi ağırlığını, göğsümü ezen ve beni tekrar uykuya çeken 
büyük, tüylü kolları hissettim. 

Pençelerimin altında kurşun levhalar kaydı. Kanatlarımı açamadan, 
sırtüstü aşağıdaki karanlık boşluğa düştüm ve küçük bir odanın karo kaplı 
zeminine çarptım. 

Hantal kanatlarımın arasında bitkin yattım, etrafım, üstlerinde acayip 
yaratıkların parçalara ayrılmış iskeletlerinin bulunduğu masalarla çevriliydi. 
Eğimli bir masanın üstündeki mikroskopun yanında, kanatlı bir adamın 
iskeletine benzeyen bir şey gördüm. Uzun kolları, sanki beni yakalayıp 
rüzgarın mezarlığına taşımak istercesine uzandı. 


Bayan St. Cloud 


1 1 Dudaklarıma hafifçe bastıran bir ağız ve göğsümü okşayan bir el 
hissederek uyandım. Nehrin ışığı, yatağa bakan yüksek 
pencerelerden içeri hücum edip odaya dolmuştu. Sabah güneşi, çimenliği 
aşmış ve sanki şafaktan beri beni uyandırmaya çalışıyormuş gibi parlıyordu. 
Yatakta doğrulup oturdum. Bayan St. Cloud, pencerenin yanında durmuş 
sakin sakin beni izliyordu. Onu, Cessna'nın düşüşünden sonra ilk kez 
görmüş olduğum yerde duruyordu, bir eli brokar perdelerdeydi, ama bütün 
kızgınlığı geçmişti, kızının daha becerikli ablası gibi duruyordu. Beni 
uyurken öpmüş müydü acaba? 

“Uyuyabildin mi, Blake? Bize tuhaf bir hava getirdin. Dün gece 
olağanüstü bir fırtına vardı ve hepimiz kuş rüyaları gördük!” 

“Bir kez uyandım...” Geceki rüyamı ve tüketici doruğunu anımsadım, 
kendimi bu kadar zinde hissedişime şaşırdım. “Hiçbir şey duymadım.” 

“İyi. Senin dinlenmeni istiyorduk.” Yatağa oturdu ve omzuma dokundu, 
anaç bir ifadeyle bana bakıyordu. “Çok heyecan vericiydi aslında, bir tür 
elektrik fırtınası; binlerce kuşun havada uçuştuğunu duyabiliyorduk. Bayağı 
büyük hasar var. Ama, sanırım Blake, senin ihtiyacın olan tuhaf hava 
kafanın içinde.” 

Saçında küçük ama romantik bir dalga bırakmış olduğunu fark ettim, 
sanki sevgilisini bekliyordu. Kendi rüyamı düşündüm, karabasana dönüşen 
sonuyla gece uçuşu görüntüsü; çırpınan kanatların hava boşluğunda 
boğulmuş ve kilisenin damından kemiklerle dolu tuhaf bir odaya 
düşmüştüm. Görüntünün gerçekliği beni ürküttü. Ay ışığıyla aydınlanmış 
kasabanın üzerindeki dönüşlerimi ve dalışlarımı, Londra Havaalanı'ndan 
Cessna ile yapmış olduğum uçuş kadar net hatırlıyordum. Şehvetle 
çıldırmış kuşların çığlıkları, Miriam St. Cloud için ağlayışım, düşen 
bedenlerin vahşi gücü, bu. ilkel yaratıkların dışkı şiddeti, hepsi de bu uygar 
ve güneşli odadan çok daha gerçek görünüyordu bana. 

Uyumadan önce, Dr.Miriam'ın sarmış olduğu yaralı ellerimi kaldırdım. 
Lime lime sargı bezi, kollarımın ve dirseklerimin yüzülmüş derisi, sanki 


çakmaktaşı kaplı bir yastıkla boğuşmuşum gibi küçük siyah zerreciklerle 
lekelenmişti. Ay ışığında kiliseden kaçışımı hayal meyal anımsıyordum. 
Kuşların ağır kokusu, bedenimi saran havanın kaba güzelliği, canlı etle 
beslenen deniz kuşlarının ekşi kokusu... Bayan St. Cloud'ın kokuyu 
almamasına şaşırdım. 

Yanıma oturdu, omzumu okşuyordu. Ondan kaçınarak yastıklara sırtımı 
dayadım, başarısız nehri geçme girişimimden sonra, ana kızın beni taşımış 
olduğu odayı incelemeye başladım. Beni kaygılandıran, sanki bu evde 
aileden biri olarak yıllardır yaşıyormuşum ve bir tekne kazası geçirip geri 
dönmüşüm gibi beni bekliyor oluşlarıydı. 

Geri döneceğimden nasıl emin olabilirlerdi? 

Bu iki kadın, paylaşmak üzere oldukları bir hazineyi açarmış gibi, tuhaf 
bir bedensel yakınlık duygusuyla beni soymuştu. Bayan St. Cloud'ın 
yatağın etrafında dolanmasını, giysimi dolaptan alıp, sanki bedenimin 
dokumaya yaptığı basınçla, bu başkasının eskisi kumaşın üzerinde 
bedenimin bıraktığı izlerle ilgiliymiş gibi, giysinin yakalarını düzeltmesini 
izledim. Bereli kaburgalarıma ve ağzıma dokundum -hala geçen öğleden 
sonraki kadar hassastılar- ve rüyamı düşündüm. Düşmüş bir havacının bir 
uyku fantezisinden başka bir şey değildi, ama kuşların üzerindeki gücüm, 
onları karanlık çatılardan büyüleyip çağırmam, bana ani bir otorite duygusu 
aşılamıştı. Başarısız geçen yıllardan ve kendime ilişkin gizli düşüncelerime 
uyan bir yaşam biçimi bulamamış olmaktan sonra, bir an için bir tür 
başarının kıyısına dokunmuştum. Bir dev akbaba, kuşların amiri olarak 
uçmuştum. Onların üzerindeki cinsel otoritemi anımsadım, Miriam St. 
Cloud'ın beni bu yırtıcı kuşların en büyüğü olarak görmüş olmasını 
isterdim. O zaman onu, o utangaç albatrosu ayartıp göklere çıkarırdım. Bu 
havai şehvetin yarattığı ani ürküye kapılmamış olsaydım ve kilisenin damı 
çökmemiş olsaydı, onunla gece havasının derin yatağında çiftleşebilirdim. 

Düşüşümü düşünerek, Bayan St. Cloud'a sordum: “Burada bir müze var 
mı? İçinde kemikler olan?” 

Rahip giysisini yatağın üstüne serdi, kumaşı okşarken gülümsüyordu. 
“Ne oldu, Blake, kendi kemiklerini oraya mı bırakacaksın? Neyse, aslında 
bir tane var. Kilisenin giyinme odasında. Peder Wingate, tutkulu bir 
paleontologdur. Thames'in bu bölgesinden, kesinlikle en değişik türler 
çıkıyor. Tarihöncesi yaratıklar, balık fosilleri.” Alnımdaki saçları geriye 
doğru itti. “Terk edilmiş pilotlardan söz etmeye gerek yok.” 


“Giyinme odasının damı fırtınadan zarar gördü mü?” 

“Evet, ne yazık ki.” Pencereden eğildi ve aşağıda, çimenlikteki birine el 
salladı. “Polis geldi.” 

Yataktan fırladım ve çırılçıplak arkasında durdum. İki üniformalı polis, 
Dr. Miriam ile birlikte çimenliği geçiyordu. Üç özürlü çocuk komiser 
yardımcısının etrafında dönüp oynarken, o, nehrin karşısındaki çayırda 
otlayan inekleri işaret etti. Cessna'nın Londra Havaalanı'ndan güneye 
uçarken parkın üstünden geçmiş olduğunu besbelli ki biliyordu, ama uçağın 
ondan on beş metre ötede suyun altında yattığının farkında değildi. Uçağın 
beyaz hayaleti güneşin aydınlattığı yüzeyin altında hareket ediyordu. 

“Blake... ” Bayan St. Cloud beni yatıştırmaya çalıştı. “Seni rahatsız 
etmeyecekler...” 

Kafam karmakarışık, koşup kaçmak ya da hiçbir şey olmamış gibi,. 
polislerin yanından geçip gitmek arasında karar vermeye çalışıyordum. 
Miriam, dar kumsala indi ve beyaz önlüğüyle orada durdu, sanki benim 
hakkımda bir karar vermeye çalışırken uçağı gözlerden saklıyordu. 
Çocuklar onu izlediler, aşırı bir heyecanla suya, bu ayaklarının etrafındaki 
tehditkar dalgalara bağırıyorlardı. İki yana açık kollarla koştular; Rachel, 
David ve Jamie'nin arasında küçük kör bir uçak olmuştu. Jamie, bacak 
demirlerini ıslak kuma gömdü ve kısık gözlerle göğe baktı; ölü karaağacın 
dallarında ileri geri sallanan Cessna'nın kuyruk parçasının ritmine uygun 
çığlıklar atıyordu. 

Bayan St. Cloud, omuzlarıma sarıldı ama ben kızını seyrediyordum. 
Elleri ceplerinde yukarı pencereye baktı, sabit gözlerinde kurnazca 
geleceğimi ölçüp biçiyordu. Saçlarını açıp sıkı topuzdan kurtarmıştı, bu 
tutsak yün yığını artık omuzlarının etrafında özgürce oynuyor, rüyamda 
görmüş olduğum coşkulu kuşlar gibi nehir havasını deniyordu. Ne kadar da 
güzel ve vahşi bir yaratığa dönüşebilirdi, sabah havasını korkutacak bir tür 
Khimaria canavarıydı. 

“Gidiyorlar!” Bayan St. Cloud komiser yardımcısına el salladı. “Neden 
geldiklerini Allah bilir.” 

Polislerin selam verip arabalarına doğru yürümelerini izledim. Bayan St. 
Cloud göğsümdeki çürüklere bakıyordu. Bedenimi okşayıp gözlerini 
tenimde gezdirirken, beni korumak için kurulmuş bu bilinçsiz komploya 
katılmış olduğunun farkında olmadığını biliyordum. Kazamın tanıkları 
koruyucu bir aile oluşturmuşlardı. Stark hırslı büyük kardeşim, Miriam ise 


kadınımdı. Ama Bayan St. Cloud, annem rolünü üstlenmişse, neden 
böylesine açıkça cinselliğimden etkileniyordu? Dün akşam, annesi beni 
soyarken, Miriam'ın, onun uyanan cinselliğinin pekala farkında olarak, 
hoşgörülü bir biçimde izlediğini hatırladım. 

Bu durumdan yararlanıp ellerini göğsümdeki çürüklere bastırdım. İnce 
parmakları mavi izlere uymaktan uzaktı. 

“Bayan St. Cloud, ben kumsalda yatarken siz burada duruyordunuz. Beni 
canlandırmaya çalışan birini gördünüz mü?" 

Kanatlarımın köklerini bulmaya çalışıyormuş gibi omuz başlarımı 
okşuyordu. “Hayır, kimsenin buna cesaret ettiğini sanmıyorum. Blake, 
düşünemeyecek kadar korkmuştum. Çok uzun süre suda kaldın. Sana 
saldırdığımı hatırlıyorum, senin öldüğünü kabul etmişken yaşadığını 
görünce kızmıştım.” 

“Ben ölü değilim.” Öfkeyle onu ittim. “Gitmeliyim.” 

“Hayır... Şimdi gidemezsin. Miriam sana klinikte bir iş bulacağını 
söyledi.” 

Kollarımı beline sarınca gözlerini yere indirdi. Çıplak bir hipnotizmacı 
ve trans halindeki orta yaşlı bir kadın gibi, onu pencerenin önünden çektim. 
Onu soyduktan sonra birlikte yatağa uzandık. Yüzünü göğsüme sakladı ama 
ekşi kokumu, güçlü güneş ışığının tenimden ayrıştırdığı, dev akbabanın 
vücut yağının keskin kokusunu aldığının farkındaydım. Ona sarılıp bereli 
dudaklarımı dudaklarına yapıştırdığımda bu keskin kokudan gurur 
duyuyordum. Beni itmeye çalıştı, kokudan boğuluyordu, gözleri mosmor 
tenime dikilmişti. Önünde diz çöküp bacaklarını belime sardığımda beni 
gece göğünde taşıyan dev kanatları hatırladım. Kendimi ve Bayan St. 
Cloud'ı havada çiftleşirken düşledim. Dört kişi olduğumuzu biliyordum, 
kendi türümüzü aşan bir cinsellik yaşıyorduk; ben ve o, büyük dev akbaba 
ve ağzıyla ellerini hala tenimde hissettiğim beni diriltmiş olan o erkek veya 
kadın. 

“Blake... Sen ölü değilsin!” 

Bayan St. Cloud kalçalarıma yapıştı. Soluk soluğa ağzı dudaklarımdan 
akan kanla lekelenmişti. Bu orta yaşlı kadınla boğuşuyordum, geniş 
omuzlarını yastığa bastırıyor, kanlı ağzım dudakları ve burun deliklerinde, 
boğazındaki havayı emiyordum. Artık cinsiyeti umurumda değildi, 
bedenlerimizi eritmeye, yüreklerimizi ve akciğerlerimizi, dalaklarımızı ve 
böbreklerimizi birleştirip onunla tek bir yaratığa dönüşmeye uğraşıyordum. 


Bu küçük kasabadaki herkesle çiftleşene kadar burada kalacağımı 
biliyordum artık -kadınlar, erkekler ve çocuklar, onların köpekleri ve 
kedileri, oturma odalarındaki kafes kuşları, çayırdaki sığırlar, parktaki 
geyikler, bu yatak odasındaki sinekler- hepimiz eriyip yeni bir varlığa 
dönüşecektik. 

Bayan St. Cloud, savaşıyor, uyluklarımı tekmeliyordu. Kollarımı 
göğsüne sarıp ciğerlerini eziyordum. Soluk alamayarak sırtüstü düştü. 
Güçsüz topuklarıyla baldırianma vuruyordu. Birlikte batarken gözlerimin 
önünde kuşlarla ilgili bir hayal belirdi, dördümüz kanadın üzerinde 
eriyorduk. 

Bayan St. Cloud, yanımda bitkin yatıyor, kanlı ağzıyla güneşli havayı 
ciğerlerine çekiyordu. Sırtüstü yatıyor, titrek eli benimkini arıyordu, çilli 
bacakları bir ölününki gibi gerilmişti. Göğüslerinin ve karnının soğuk 
teninde koyu morluklar beliriyordu. 

Yanında bekliyordum, bu kadını öldürmeye çok yaklaşmış olduğumun 
farkındaydım, neredeyse kendimi de boğuyor olmam kurtarmıştı onu. 
Oturdu, göğsüme dokundu, sanki soluk almaya başladığımdan emin olmak 
istermiş gibi diyaframımı yokladı. Kanlı ağzı ve göğsüyle yatağın yanında 
giyindi. Bana düşmanlık duymaksızın baktı, ne yapmış olduğunun 
farkındaydı. 

Onu öldürmeye çalışmamı doğal karşıladığını fark ettim, bu anne, vahşi 
ve acımasız bir çocuk dünyaya getirmiş, beni bedeninden çıkarmak için 
benimle boğuşmuştu. 

Gitmeden önce pencerenin önünde durdu. Dalgınca dedi ki, "Çimenlikte 
bir akbaba var. İki tane. Bak, Blake, beyaz akbabalar.” 


"Dün gece rüya gördün mü?" 


12 "Akbabalar!” Merdivenlerden aşağı koşup bir yandan rahip 
ceketimi iliklerken, bu leş kuşlarının Stark'ın hayvanat bahçesinden 
kaçmış olduklarını düşünüyordum; hala Cessna'nın içinde sıkışıp kalmış 
olan cesetten çıkan kokular, onları cezbetmiş olmalıydı. Limonluğun 
yanındaki terasta durdum, beyaz akbabaların yolcunun bedenini 
parçalamalarını görmeyi umuyordum. Çimenlik, kırık cam parçaları gibi 
parlıyordu. Şiddetli bir fırtına, geceyi altüst etmişti. Çakıllı patikaların 
arasında, güneş ışığı altında, su birikintileri uzanıyordu. Shepperton kıyısı 
boyunca çınarların ve gümüşi huşların yapraklarındaki tozlar akıp gitmişti. 
Karşı kıyıdaki çayır ise tam tersine sarı ve soluk görünüyordu. 

“Pelikanlar...” Rahatlayarak, çimenlikte paytak paytak yürüyen iki hantal 
kuşu izledim. Muhtemelen fırtına onları iç kısımlara getirmişti, oysa açık 
deniz elli mil ötedeydi. Ağır gagalarını kuzgun kılıçlarının arasına 
daldırıyor, bu Tudor Malikanesi'nin topraklarında, bu süs ağaçlarının ve 
çiçek tarhlarının arasında ne işleri olduğunu düşünüyorlardı. 

Aşağıdaki kumsalda daha beter bir hareket vardı. Büyük bir fırtınakuşu, 
bir turnabalığının bağırsaklarını deşiyor, pençeleri kanlı eti parçalıyordu. 
Keskin gagası ve güçlü gövdesiyle kutuplara ait bu yırtıcı kuş, Thames'in 
bu sakin vadisi üzerinde uçan hiçbir şeye benzemiyordu. 

Patikadan bir taş aldım ve kumsala attım. Fırtınakuşu, turnabalığının iç 
organlarını tembelce beraberinde sürükleyerek nehre doğru havalandı. 
Nemli kumun üzerinde kuşun yansıması görülüyordu; kum balığın suya 
akan kanıyla kayganlaşmıştı. 

Çalı çırpı ve yüzlerce kaba tüyle dolu kumsala indim. Peder Wingate'in 
arkeolojik gereçleriyle dolu branda çanta hala kumun üzerindeydi, suya 
düşen Cessna'nın dalgasıyla çakıllı kıyıda oluşmuş yeni çatlağın yanında 
duruyordu. beş metre uzunluğunda, yirmi beş santim derinliğindeki bu 
yarık, bir adamı içine alabilecek genişlikteydi. Bana uyup uymayacağını 
görme hevesine kapılıp kendimi, Avalon'daki Arthur ya da nehir mezarında 
sonsuza kadar uyuyan bir mesih gibi içinde yatarken düşledim. 


Üç metre ötemde kum, gümüşi bir ışıkla parladı, eriyip nehre akan bir 
ayna... Dönme dolabın bir gondolu, Edward stili sütunların arasında, sığ 
suda yatıyordu. Geceki fırtınanın yerinden oynattığı Stark'ın eğlence 
iskelesinin bir bölümü, atlıkarıncanın bazı parçalarıyla birlikte nehre 
düşmüştü. Küçük bir kanatlı at, ıslak kumsalda döküntülerin arasında 
yatıyordu. 

Rüyamı ve eğlence parkının üzerinde, hortumlaşan havada etrafımda 
dönüp birbirleriyle çarpışan çılgın kuşların gövdelerini anımsadım. 
Şafaktan hemen sonra nehir, bu antik Pegasus'u, kazadan sonra benim 
yüzdüğüm kumsala atmıştı. Atın yanına geldim ve onu kıyıya çektim. Taze 
boya ellerimi gümüşe boyadı, kumda benek benek lekeler bıraktı. 

Boyayı çimlere sürterek çıkarırken, pelikanlar çiçek tarhlarının oradan 
beni seyrediyordu. Tüyleri aynı canlı ışıkla parlıyordu. Söğütlerin ve süs 
köknarlarının yaprakları, cart renklerden hoşlanan uçuk bir bahçıvan 
tarafından rötuşlanmış gibi duruyordu. Bir saksağan aydınlık çimenliğe 
indi, tüyleri bir papağanınki kadar parlaktı. 

Bu ışık gösterisiyle uyarılarak lekeli suya baktım. Fırtına nehri 
karıştırmıştı, bir yılanbalığı sürüsü sığlıkta kaynaşıyordu. Ağır gövdeli 
balıklar, Cessna'nın batık gövdesini yuva edinmişler gibi daha derin sularda 
dolanıyorlardı. Bayan St. Cloud'ı, tuhaf ve vahşi sevişmemizi ve yetişkin 
bir çocuk doğurma oyunumuzu düşündüm. Ve bu gergin, huzursuz pazar 
sabahı ışığının etkisiyle, içimde yeni bir cinsel gücün kabardığını hissettim. 

St. Cloud'ların bahçesinden ayrılıp parka girdiğimde, burnunu gümüşi 
huş ağacına sürten bir alageyikle karşılaştım. Pek de oyun için olmayarak 
arka bacaklarından yakalamaya çalıştım, bu uysal yaratığa, ağaçlara ve 
hatta ayağımın altındaki toprağa karşı duyduğum aynı cinsel arzuyu 
duyuyordum. Hala uyuklayan kasabayı kaplayan ışığı kutlamak, menimi 
kibar çillere ve küçük bahçelere saçmak; yöneticilerin, sigorta 
komisyoncularının tembel tembel pazar gazetelerini okumakta oldukları 
yatak odalarına dalmak ve yataklarının dibinde gece mahmuru karıları ve 
kızlarıyla çiftleşmek istiyordum. 

Ama hala Shepperton'da tutsak mıydım acaba? 

Derken, bir saat boyunca, caddeler henüz boşken, kasabada tam bir tur 
attım. İlk kaçış girişimimin başarısızlığa uğradığı karayolunu izleyerek 
Londra'ya doğru ilerledim; açık arazide birbirleriyle kum yollarla birleşen 
bir sürü sakin göl ve su dolu çakıl çukurları vardı. Shepperton'ın 


doğusundaki son evleri de geride bırakarak bir çalılığı aştım ve bir gelincik 
tarlasından geçip, en yakın göle doğru yürümeye başladım. 

Terk edilmiş bir çakıl taşıyıcısı ve iki arabanın paslı gövdeleri sığ 
havuzlarda yatıyordu. Onlara yaklaşırken, hava etrafımda dönmeye başladı. 
Aldırmadım, devam ettim. Birden göllerin ve kum yollarının görüntüsü 
tehditkar bir biçimde değişiverdi. Çamurlu taban, etrafımda dönmeye, 
ardından dört bir yana doğru hareket etmeye başladı; bu arada, biraz uzakta 
beton bir çıkıntının üstündeki ısırgan öbekleri, üstüme gelip beni 
kucaklamak istiyorlarmış gibi bacaklarıma dolandılar. 

Bir saniye bile düşünmeden, o anda, bütün Shepperton'dan kaçma 
girişimlerinden vazgeçtim. Beynim hala bu esrarengiz kasabayı terk etmeye 
hazır değildi. . 

Ancak, eğer burada kapana kısılmışsam, en azından kendime her 
istediğimi yapma mutlak özgürlüğünü tanıyabilirdim. 

Sakinleşip araziyi geçtim ve kasabaya döndüm. Sessiz caddelere yeniden 
girdiğimde erkenciler arabalarını yıkıyor, çitlerini buduyorlardı. Yeni 
yıkanmış bir grup çocuk, Pazar Okulu'na gidiyordu. Onları izlediğimin 
farkında olmadan, aydınlık bahçeler boyunca yürüyorlardı; küçük 
bedenlerini yakalamaya hazır, kafese tıkılmış tenis ayakkabılı satirdim 
ben... Aynı zamanda onlara karşı, sanki yıllardır tanıyormuşum gibi, tuhaf 
bir sevecenlik duyuyordum. Çocuklar ve ebeveynleri de bu kasabanın 
tutsaklarıydı. Onların uçmayı öğrenip, hafif bir uçak çalmalarını diledim... 

Film stüdyolarının yakınındaki bir bahçeden bir uçurtma yükseldi; bir 
çocuğun kuş kafası resmi çizmiş olduğu, kağıt ve bambu bir dikdörtgen, bir 
dev akbabanın gagalı profili... Uçurtmanın gökyüzündeki rotasını izlerken 
rüyamda görmüş olduğum bir Mansard tarzı çatıyı fark ettim. Çatıda, bir 
çift balıkkartalının düşe kalka yürümüş olduğu, aynı basamaklı cepheler ve 
süslü başlığıyla aynı çatı penceresi vardı. 

Film stüdyolarını çeviren çitin ötesinde antika uçaklar, çadır bezi 
hangarların yanındaki çimenlerin üstüne çekilmişti. Üç kanatlı Spands ve 
Foker uçakları, iki savaş arası yıllarından dev bir çift kanatlı uçak ve birçok 
tahta Spitfires maketi vardı. Shepperton üzerinde ilk kez uçtuğumda hiçbiri 
burada değildi, ama onları gece, rüyamda çimenlerin üstünde görmüştüm. 

Etrafıma bakınınca, bu evleri de daha önce görmüş olduğumu fark ettim. 
Alt katlar tanıdık değildi, ama damları ve bacaları, üstlerine düşmekten 
kılpayı kurtulmuş olduğum televizyon antenlerini açıkça hatırladım. Elli 


yaşlarında bir adam, genç kızıyla birlikte bir apartmandan çıktı, onlardan 
bir şeyler dileneceğim korkusuyla tedirgince bana baktı. Üst kat 
balkonundaki çizgili branda tenteyi, gece göğünde uçmaları için 
yüreklendirmiş olduğum çiftleşen şahin çiftini hatırladım. 

Kızın beni tanıdığından emindim. Ona el salladığımda bana neredeyse 
tutkuyla baktı. Babası ise yola inip beni uzaklaştırmak istedi. 

Onları yatıştırmaya çalışarak, sargılı ellerimi ve kan lekeli parmaklarımı 
kaldırdım. 

“Söyleyin bana, dün gece rüya gördünüz mü? Rüyanızda uçtunuz mu?” 

Baba beni omzuyla kenara itti ve sıkıca kızın koluna yapıştı. Kiliseye 
giderlerken, benim kapılarının önünde bir mesih gibi belirmemi 
beklemiyorlardı. Aceleyle uzaklaşırlarken burun deliklerim, ağır kolonya 
kokusunun altından, yeni yıkanmış bedenlerine sinmiş olan acı ama tanıdık 
kokuyu aldı. 

Yetişkin çocuklarıyla iki orta yaşlı çift, yanımdan geçti. Yanlarında 
yürümeye başladım ve kızmaları pahasına utanmazca kokladım. 

“Ya siz, içinizde uçma rüyası gören var mı?” 

Onlara gülümsedim, hırpani rahip giysimden ve tenis ayakkabılarımdan 
dolayı özür diledim, ama aynı keskin kokuyu, kuşhanelerin pis kokusunu 
duyabiliyordum. 

Havada bıraktıkları koku izlerini takip ederek onları kasabaya kadar 
izledim. Bir düzine iri deniz kuşu, alışveriş merkezinin üzerinde daireler 
çiziyordu, bunlar fırtınanın nehre getirmiş olduğu bir derin su martısı 
türüydü. Süpermarketin damına bir kuzgun tünemişti, iki sarıasma 
postanenin önündeki süs çeşmesinin tepesine tırmanıyordu. Dört bir yanda, 
bu sessiz pazar sabahı, kiliseye giden insanların başlarının üstünde 
karmakarışık bir kuş dünyası oluşuyordu. Kuşlar, keskin kokularının 
cazibesine kapılıp, kasaba sakinlerini kendi türlerinin bir üyesi sanmaya 
başlayarak alışveriş merkezine üşüştüler. İri martılar, süslü karoların 
arasında sendeliyor, cilalı ayakkabıların arasında kanatlar çırpılıyordu. 
Utangaç bir kadın, şapkasına konmaya çalışan bir martıya sinirli sinirli 
güldü; beli tutulmuş, kahverengi takım elbiseli yaşlı bir adam omzuna 
konmaya hevesli bir kuzguna bastonunu salladı. Çocuklar ellerine konan 
sarıasmaların arasında gülerek koşuşuyordu; elektrikli eşya dükkanının 
vitrinindeki televizyonlar ve çamaşır makinelerinin arasında kuştüyleri 
parlıyordu. 


Kuşlar peşimizde, kasabanın merkezinde ilerledik, parktaki pırıl pırıl 
yeşillikleri geçtik, açık hava yüzme havuzunun yanındaki kiliseye geldik. 
Buraya vardığımızda, kuşlar en sonunda gitmişlerdi; sanki baş döndürücü 
bir gök turnuvasında dökülmüş gibiydiler, kilise avlusunun yanına park 
etmiş arabaların tepesindeki binlerce tüyden ürkmüşlerdi. 

Herkes çok şaşırdı; kilise kapalıydı, kapıları zincirliydi ve asma kilit 
vurulmuştu. Hayrete düşen cemaat, dua kitapları ellerinde, mezar taşlarının 
arasında duruyordu. Yaşlı adam bastonunu kaldırıp saat kulesini işaret etti. 
Romen rakamlarının birçoğu düşmüş, kollar saat ikiyi birkaç dakika geçe 
durmuştu. Kilisenin etrafındaki kaldırım taşları tüylerle kaplıydı, sanki 
kilisenin kulesinde dev bir yastık patlamıştı. 

“Siz stajyer rahip misiniz?” Kasaba merkezinden buraya kadar izlemiş 
olduğum genç bir kadın, elbisemi işaret etme cesaretini toplayabilmişti. 
Rahip giysileriyle çamurlu tenis ayakkabılarımı ve kan lekeli ellerimi 
bağdaştıramadığını anlamıştım. “Ayin on birde başlamalı. Peder Wingate'e 
ne yaptınız?” 

Kocası onu uzaklaştırırken tüvit elbiseli yaşlı adam, öne atıldı ve 
bastonunun sapıyla omzuma dokundu. Hala bütün sivillerden kuşkulanan 
emekli asker bakışıyla dikkatle bana baktı. “Sen o pilot değil misin? Dün 
nehre inmiştin. Burada ne yapıyorsun?” 

Cemaat etrafımı sardı, öfkeli bir kalabalık... Oradaki varlığım onları 
tedirgin etmişti. Güven içinde havada olmamı tercih ederlerdi. Beni bu 
küçük kasabada tutsak eden karmakarışık perspektifierin zihnimden 
yayılışını hissedebiliyorlar mıydı? 

Sargılı yumruklarımı kaldırarak, aralarından geçip kilisenin kapısına 
geldim, ağır topuzu kaldırıp üç kez vurdum. Ütülü takımları ve çiçekli 
giysileri içindeki bu korkak insanlar ve kibar dinleri beni sinirlendiriyordu. 
Kapıları kırıp onları sıralarına kışkışlamak ve koridorda bir tür açık saçık 
oyun sergileyip onları orada hapsetmek istedim; onların kanayan kasına 
bastırıp ellerimden kan fışkırtmak, vaftiz kurmasına işemek, onların 
ürkekliğini sarsıp yok edecek ve onlara şiddeti ve vahşi bir dehşeti 
öğretecek her şey... 

Onlara bağırmak istiyordum: “Kuşlar burada, Shepperton'da toplanıyor, 
sizin film stüdyolarınızda düşlenebilecek her şeyden daha harikulade 
canavarlar!” 


Kilise kulesinde daireler çizen fırtınakuşlarını işaret ettim. “Kuşlar! 
Görüyor musunuz?” 

Mezar taşlarının arasından geçip benden uzaklaşırlarken, sundurmanın 
etrafındaki parke taşların arasından tuhaf bitkilerin çıktığını fark ettim, 
sanki benim topuklarımdan bitiyorlardı. Kuzgunkılıcına benzer bitkilerden 
oluşan bir küçük bahçe ile çevrilmiştim, her biri yaklaşık altmış santim 
uzunluğunda, kılıç yapraklıydı, yeşil yivlerinin içindeki süt ve fes rengi 
boru biçimli çiçekler, aslında kan ve meni renklerindeydi. 

Cemaate el salladım; dua kitapları ve düş kırıklığına uğramış yüzleriyle 
ve kuş kokularının utancıyla öylece duruyorlardı. Tam onları çiçekleri 
toplamaya çağırmak üzereydim ki artık lojmanın giriş kapısına baktıklarını 
gördüm; orada Peder Wingate durmuş, ses çıkarmadan sigarasını içiyordu. 
Cüppesini değil, bir Panama şapkası ve çiçekli bir gömlek giymişti; 
çekinerek tatiline başlayan bir borsacının kılık kıyafeti. Cemaatinin umutla 
gülümseyip dua kitaplarını sallamalarına rağmen, o aldırış etmeyerek 
lojmanın kapısını arkasından kilitledi. 

Sigarasını içerken bakışları benim üzerimde yoğunlaşmıştı. Güçlü 
alnında derin bir kırışık vardı, sanki daha yeni, dünyasındaki huzuru sarsan 
bir darbe yemişti -yakın bir arkadaşın onulmaz kanser haberi, belki de 
sevilen bir yeğenin ölüm haberi... Zihni o kadar meşgul görünüyordu ki, 
neredeyse bu cemaatin rahibi olduğunu unutmuş olduğunu ve umursamazca 
benim kendi ayinimi yönetmemi beklediğini düşündüm. 

Tepemizde martılar yine dönmeye başladı. Fırtınakuşlarının öncülüğünde 
kiliseyi sardılar; ağır kanatlar kuleye çarpıyor, saat kadranındaki son 
rakamları da düşürmeye çalışıp, Shepperton'da geçmiş zamanı durdurmak 
istiyorlardı. Dışkıları arabalara ve mezar taşlarına yapışıyordu. Tedirgin 
olan cemaat, yüzme havuzuna doğru geriledi. 

“Peder Wingate!” Bastonlu emekli asker seslendi. “Yardımımıza 
ihtiyacınız var mı?” Ama rahip ona aldırış etmedi. Hasır şapkanın altındaki 
güçlü yüzü kendi içine kapanmıştı. Martılar bağırıp pike yaptıkça cemaat 
park etmiş arabaların aralarından kaçıştı. 

En sonuncusu da gittiğinde, Peder Wingate lojmandan çıktı ve uzun 
adımlarla kiliseye geldi. Sigarasını mezar taşlarının arasına atıp ciddiyetle 
bana doğru başını salladı. 

“Çok iyi, geleceğini biliyordum.” Rahip giysime baktı, sanki beni 
tanımamaya çalışıyordu. “Sen Blake'sin, dün buraya inen pilot, değil mi? 


Ellerini hatırlıyorum.” 


Güreş maçı 


13 Bu karşılamaya rağmen, rahip dostça davranma çabasına hiç 
girişmedi. Geçen gün kurtulduktan sonra fark etmiş olduğum, 
bedensel saldırganlık belirtileri hala devam ediyordu. Kiliseye yaklaşırken 
beni arkasından yürümeye zorladı. Peder Wingate'in benimle, yerde, 
topuklarımdan biten renkli çiçeklerin arasında boğuşmak istediğini 
hissettim. Yoluna çıkan çiçekleri tekmeledi, sinirli bir kaleci gibi onlara 
hamleler yapıyordu. Ondan sakınmaya çalışırken ayaklarım yağmurdan 
ıslanmış tüylerin üstünde kaydı. 

Peder Wingate omuzlarımdan tuttu. Bereli ağzıma baktı, beni kafasındaki 
birtakım ölçütlere oturtmaya çalışıyordu. 

“Blake, sersemlemiş görünüyorsun... Belki hala yeryüzüne inemedin.” 

“Fırtına beni uyutmadı.” Ellerini öteye ittim. Çiçekli gömleğin altında 
fena halde terliyordu. Cemaatinin tersine, o kuş kokmuyordu. Ama zaten 
onu rüyamda görmemiştim ki... 

Onu denemek için sordum: “Kuşları gördünüz mü?” 

Bilgece kendi kendine başını salladı, isabet buyurduğumu kabul 
ediyordu. "Aslında gördüm.” Panama şapkasıyla saat kulesini işaret etti. 
“Dün gece tepede bazı garip kuşlar vardı. Kahyama bakılırsa, bütün 
Shepperton halkı kafalarında kuşhanelerle uyumuş.” “Peki siz de aynı 
rüyayı gördünüz mü?” e 

Peder Wingate kilisenin kapı kilidini açtı. “Bir rüyaydı, öyle mi? Bunu. 
söylediğini duymak beni rahatlattı, Blake.” Kapıdan içeri girdi ve onu 
izlememi işaret etti. “İyi... bunu birlikte halledeceğiz...” 

Ilık, küf kokulu bir havayla dolu mekanda ana nefe bakarken, Peder 
Wingate hasır şapkasını vaftiz kurnasına fırlattı. Loş ışıkta, sanki 
saldıracakmış gibi bana döndü. Geriye doğru bir adım attığımda, en 
yakındaki sırayı bir ucundan tutup kaldırdı. Koridor boyunca meşe 
ağacından yapılmış nesneyi sürüklemeye başladı; ilahi kitaplar karo zemine 
saçılıyordu. 

“Blake, öbür ucundan tut... Haydi, gayret et.” 


Sırayı kaldırdım, hafif ışıkta rahibin çiçekli gömleğinden başka bir şey 
göremiyordum pek. Boğuk solumasını duyabiliyordum, ininde esrarengiz 
bir belayla başa çıkmaya çalışan bir hayvan gibiydi. Ağır sırayı birlikte, ana 
nefin batı duvarına taşıdık ve ikincisini almaya gittik. Peder Wingate, 
kiliseyi boşaltması için beş dakika verilmiş bir set işçisinin sabırsız gücüyle 
hareket ediyordu. Binayı film şirketine, havacılık filminin bir sahnesinde 
kullanmaları için kiraya mı vermişti acaba? Yoluna çıkan eskimiş kadife 
perdeleri savurdu, kürsüye bir omuz atıp giyinme odasının kapısına doğru 
iti, bir düzine dua kitabını sol kolunun üstüne koyup, vaftiz kurnasının 
arkasındaki çay sandığının içine attı. Her an, bu cemaat kilisesini bir 
Flanders yardım istasyonuna, içi karanlığın güçleri tarafından tahrip edilmiş 
cephe şapeline dönüştürmeye hazır set tasarımcıları ve uçuş giysileri 
içindeki oyuncu sürüsüyle dolu bir stüdyo kamyonunun gelivermesini 
bekliyordum. 

Peder Wingate giyinme odasından iki toz örtüsüyle geldi ve org 
balkonunun kapılarını örttü. Mumları gümüş mumluklardan çıkardı, sunağı 
ve haçı beyaz bir çarşafla örttü. 

“Blake, hala uyanık mısın? Orada durup kuşlarını düşünmeyi bırak. 
Halıları rulo yap!” 

Küflü nefte koşturup kilisenin eşyalarını boşaltırken, bir yandan da 
çalışan rahibi izledim. Teri, yüzündeki derin çizgileri doldurup, parlak 
damlalar halinde ayaklarımızın altındaki aşınmış taşlara damlıyordu. Kısa 
bir mola verip, sıraların birinde kolları ve bacakları iki yana açık oturdu. 
Kocaman bir adam diye düşündüm, bir tür küçük takıntının pençesinde, 
beni kendi sorunlarının çözümünde kestirme yol olarak kullanıyor. Vitray 
pencerelere baktı, sanki onları nefin tabanına nasıl indireceğini 
hesaplıyordu. 

Bütün bu enerjisine rağmen ne yaptığının farkında mıydı? O da mı 
yangın felaketinin önsezisel görüntüsünü görmüştü? Bana öyle geldi ki, en 
mantıklı biçimde davranıyordu: taşınabilecek her şeyi toparlayıp emniyete 
almak, sıraları bir kenara dizip göklerden gelecek ölüme karşı, nefi bir 
sığınak, bir ilkyardım merkezi olarak kullanmak... 

Ama dua ve ilahi kitaplarına bu kadar kaba davranması, azizlerin ve 
havarilerin yaldız çerçeveli portrelerini tahta bir sandığa atması, beni başka 
bir amacı olduğuna inandırdı, benim de rol oynadığım bir tasarı. Peder 
Wingate hayatının oyuncaklarını büyük bir hızla yok ediyordu. 


Hiç düşünmeden, onun bu bedensel meydan okumasını kabullendim. 
Sıradan sıraya koştuk, bu metrelerce yorgun keresteyi duvarların önüne 
sürdük. Ceketimi çıkardım, göğsümdeki morluklar ortaya çıktı. Ağır 
nesnelerle mücadele ederken, aslında bu elli yaşındaki rahiple 
boğuştuğumun  bilincindeydim, bileklerimin ve omuzlarımın gücü 
onunkilerden aşağı değildi. Her sıranın uzunluğunca birbirimizden uzak, 
nemli taşlar üzerinde avantajlı pozisyon kolluyor, aramızda tuttuğumuz bu 
dev katı yılan bizi zorluyordu. 

Taş zemine bulaşan terimiz ve bedenlerimizin kokusuyla kendimden 
geçmiş, parmak boğumlarımdan fışkıran kanı keyifle seyrediyordum. 
Neredeyse kendime yönelik bir erotizmin pençesine düşmüştüm. Boş nef 
boyunca son sırayı sürükledim, benimle birlikte hareket etmek isteyen 
rahibin ellerinden çekip aldım. Gücünü ve dayanıklılığını gösteren bir oğul 
gibi, onun beni takdir etmesini istiyordum. 

“Peki, Blake... Ben tükendim. Peki.” 

Peder Wingate, soluk soluğa tozlu nefin ortasında; iki büklüm olmuştu. 
Kanımın damlaları çiçekli gömleğini lekelemişti. Hala kim olduğumdan ve 
beni Shepperton'a neyin getirmiş olduğundan emin değildi; ama bana, 
boğuştuğu yabancının kendi oğlu olduğunu keşfetmiş bir adamın ani 
sevecenliğiyle bakıyordu. O andan itibaren bu dininden dönen rahibe tam 
bir güven duydum. 

Ben, nefin zeminini süpürdükten sonra, Peder Wingate kapıları açtı ve 
taze sabah havasının kilisenin tozunu temizlemesine izin verdi. Rüzgarın, 
sunağın ve vaftiz kurnasının üzerine örtülü çarşafı havalandırmasını, bir 
köşeye atılmış ilahi kitaplarının sayfalarını uçuşturmasını seyretti. Bu 
kendine yönelik yıkıcı eylemden hiç etkilenmeyerek, sakince, hasır 
şapkasını başına yerleştirdi. Bir kolunu omzuma sarıp benden destek aldı ve 
giyinme odasına doğru ilerledik. 

Elleri göğsümdeki morluklara uymuyordu. Bir kez daha içimde ona karşı 
sıcak duygular kabardı, beni hayata döndürenin o olmamasına esef ettim. 
Daha önce benden büyük hiçbir erkeğe karşı güven duymamış, onun da 
bana olan güveninden gururlanmamışım. Şimdi ben, geri dönen gezgin, 
uçan genç rahiptim; onun yalnızca gökten düşen oğlu değil, aynı zamanda 
halefiydim de... 

Kafamda tuhaf törenlerin ve şaşırtıcı ayinlerin ayrıntıları biçimlenmeye 
başlamıştı bile. 


Peder Wingate giyinme odasının kapısını açtı. Hemen, çatıdaki büyük 
delikten içeri girip, yerdeki kırık karoları ve odayı dolduran örnek kasalarını 
aydınlatan parlak güneş ışığını gördüm. Cam levhaların arkasında eski 
kemik yumruları ve kırık çömlek parçaları yatıyordu, hepsi de tarihöncesi 
bir fosil kumsalından kalmaydı. 

“Gitmeden önce çatınızı onaracağım." Peder Wingate karoların arasında 
çömeldi ve eline kanlı bir tüy aldı. “Fırtınada buraya dev bir kuş düştü. Dev 
akbabalardan biri. Stark'ın hayvanat bahçesinden kaçmış olmalı, bu 
yaratıklarla da hiç ilgilenmiyor.” 

Tüyü ondan aldım ve ağzıma götürdüm. . Gece havasının kokusunu ve 
kanatlarımın yağını yeniden hissettim. Peder Wingate beni laboratuvar 
masasına götürdü, üstünde bir mikroskop ve mercek kutusu duruyordu. 
Hayalimde kanatlı bir yaratığın eksiksiz iskeletini görmüştüm, ama 
merceğin altındaki, ufak bir mala biçiminde, tek bir kemik parçasıydı; 
boğumlu profili ve oyuk bağlantı yerleri ışığın altında belirgindi. Bir kemik 
bile değildi; o kadar eskiydi ki, madensel köklerine dönüşmeye başlamıştı, 
milyonlarca yıl önceki kısa süreli bir hayatın anısını simgeleyen taşlaşmış 
Zamana ait bir yumru... 

Peder Wingate, beni merceğin önüne yerleştirdi, kemik antik bir gezegen 
gibi yüzüyordu. 

“Bunu senin gelişinden birkaç saniye sonra kumsalda buldum, Blake. 
Uçağının dalgası onu bulunduğu yerden çıkarmış olmalı; bir bakıma, sen de 
yardımcı kaşif sayılırsın. Kesinlikle şimdiye kadar olan en önemli buluşum. 
Onu kendime sakladığım için suçluluk duyuyorum. Ama sadece birkaç gün 
için... Her neyse, bir havacıyı öbür havacıyla tanıştırayım. Bu kanıtlanmak 
elbette, ama bunun ilkel bir uçan balığın ön kanadının parçası olduğundan 
hemen hemen eminim; kanat zarına bağlantı noktasını görebilirsin. Gerçek 
bir uçan balık, bilinen en eski kuş olan arkeopteriksin bile öncüsü...” 

Hazinesine gözlerini dikti, bir eli içini rahatlatırcasına kolumdaydı; sanki 
benim neredeyse ölümcül uçuşumla, bu kanatlı atamın, bu örnek 
masasındaki randevumuza yetişebilmek için, jeolojik zamanların ötesinden 
yapmış olduğu uzun yolculuğun arasındaki bağlantının farkındaydı. Güneş 
ışığı çatıdan içeri giriyor, kemiğe dokunuyordu, yeni bir havacı azizden bir 
yadigar... 

“Peder Wingate, söyleyin bana, neden gidiyorsunuz?" 


Rahip beni süzdü, sorma gereğini duymama şaşırmıştı. Büyük ellerini 
sergileme kasalarının üzerine koydu. “Blake, artık benim asıl işim bu, sen 
gelmemiş olsaydın bile bütün zamanımı buna ayıracaktım. Bu arada, seni 
yormamalıyım. Önümüzdeki birkaç günün seni sınayacağını biliyorum." 

Rüyamda düşmüş olduğum saçak saçak deliğe baktım. Peder Wingate'e 
döndüm, birden tuhaf hayalimi, ölmüş olduğuma dair korkularımı ve 
kendimi Shepperton'da tutsak edişimi ona anlatma ihtiyacı duydum. 

“Kaza, Peder, siz oradaydınız. Dr. Miriam en az on dakika suyun altında 
kaldığımı söylüyor. Neden bilmiyorum ama hala uçakta sıkışıp kaldığımı 
hissediyorum.” 

“Hayır, Blake! Kendini kurtardın!" Sıkıca omuzlarımdan tuttu, neredeyse 
kendime gelmem için beni kışkırtıyordu. “Blake, bu yüzden kiliseyi 
kapattım. Nasıl oldu bilmiyorum. Ama hayatta kaldığını biliyorum. Aslında 
neredeyse senin ölümden değil, hayattan kurtulduğuna inanıyorum. Sen 
hayattan kurtuldun... " 

“Ben ölmedim...” 

“İnan bana, Blake, dünden beri senin canlı olduğunu değil, ama biz 
buradakilerin ölü olduğumuzu hissediyorum. Önüne çıkan hiçbir şansı 
kaçırma, ne kadar tuhaf olursa olsun." 

Kliniğin önündeki park yerini ve Rachel'a yarı tecavüzümü düşündüm... 

“Dün, Peder, o kör kıza tecavüz etmeye kalkıştım, neden, bilmiyorum." 

“Seni gördüm, ama kendini durdurabildin. Bütün bildiğimiz, bu 
dünyadaki ahlaksızlıkların öbür dünyada erdemlilik simgesi olabileceğidir. 
Belki sen bizi o kapıdan geçirebilirsin, Blake. Ben de aynı çılgın arzuları 
hissettim...” 

Mercekten kanatlı balık parçasına bakıyordu. Arkasındaki pirinç 
masadan kutsal şarap şişesini aldım, bu kiliseden tüymeye karar vermiştim. 
Bu anlayışlı, ama kafası karışık rahibi babamın yerine koymuştum; kazamın 
tanıklarından oluşturmuş olduğum ailenin bir başka üyesi... Bu fosilleri 
daha önce görmüştüm. Ay ışığının yakmış olduğu her kemiği açıkça 
anımsıyordum; yerde, bu örnek kasalarının altında yatmış, kilise 
kulesindeki, cinsel bir azgınlığın pençesindeki kuşların haykırışiarını 
dinlemiştim. İlkel yabandomuzunun incik kemiğini, yüz binlerce yıl önce 
bu nehir civarında yaşamış olan ilkel vadi sakininin insanınkine pek de 
benzemeyen kafatasını, bir antilobun göğüs kemiğini ve bir balığın 


billurumsu omurgasını anımsıyordum; sanki, hepsi de tuhaf bir canavarın 
parçalarıydı. Kanatlı adamın korkutucu iskeletini de anımsıyordum. 

Laboratuvar masasının yanında duran ressam sehpasındaki ince kağıt, 
sıçrayan sularla lekelenmişti, üstünde Peder Wingate'in ben düştüğümde 
üzerinde çalışmakta olduğu çizim vardı. Uçak battığında çizimi 
tamamlamıştı; bu kanatlı yaratığın taslağıydı ve ben de kıyıya yüzerken ona 
dönüşmüştüm, yarı insan, yarı balık, yarı kuş... 


Boğulmuş sığırcık kuşu 


1 5 Mezarların arasında parlak çiçekler kaynıyordu; meni dolu 
taçyapraklar güneşin altında bayram ediyordu. Kutsal şarap sarhoşu, 
bir elimde yarı dolu şişeyle parka doğru ilerledim. Boş tenis kortlarının 
ilerisinde nehir uzanıyordu, bana numaralar yapmaya hazır, pek heyecanlı 
bir ayna... Her yerde, hava, titreşen sarı bir zara dönüşmüştü. Ağır bir güneş 
ışığı ağaçların yapraklarına binmişti. Her yaprak, açılıp minik bir güneşi 
gözler önüne sermeye hazır bir kepenk gibiydi; doğanın ihtişamlı gelişini 
müjdeleyen bir pencere... 

Aynı yoğun ışığı, beni kliniğe doğru izleyen geyiğin gözlerinde, gümüşi 
huş ağacının civamsı kabuklarında, ölü karaağaçların hareketsiz 
gövdelerinde de görebiliyordum. Ama ilk kez korkmadım. Peder Wingate 
baba güvenini hissetmenin nasıl bir şey olduğunu anlamamı sağlamıştı; aynı 
güven duygusunu Bayan St. Cloud da vermişti. İkisine de kanımla 
dokunmuştum. Havayı titreştiren şey ayağımın altındaki, bu kendinden 
emin kalbin toprağıydı; en sonunda zaman ve mekanda sabitlenmiş yerimdi. 

Bu ışığın güneşten olduğu kadar benden de kaynaklandığına inanmıştım 
bile. 

Sakinleşip, kliniğin boş park yerine geldim. Geriatri bölümünün terasında 
oturan birkaç ihtiyar... elimde bir şişeyle ağaçların arasında belirmemi 
ilgiyle izledi. Klinik kapalıydı. Dr. Miriam'ı görmeyi ummuştum; ona hem 
Peder Wingate'in kiliseyi kapattığını söylemek -bekleme odası ertesi gün 
psikosomatik baygınlıklar geçiren yaşlı cemaatin akınıyla her zamankinden 
daha dolu olacaktı- hem de kazanmış olduğum yeni güveni göstermek 
isüyordum. 

Şişeyi dudaklarıma götürüp, kliniğin dışında, hastalıkların listesini ve 
sanki nihai sonlarını gösteren işaret levhalarına baktım. Cesaret verircesine, 
şişeyi yaşlı hastalara doğru salladım. Onlarla, parktaki alageyikle, 
saksağanlar ve sığırcıklarla çiftleşerek; her birinin önlerinde bir kalkan gibi 
taşıdıkları gerçekliğin kepenkleri arkasında bekleyen ışığı ortaya 
çıkarabilirdim. Bedenimi onlarınkinde eriterek, gümüşi huşların ve ölü 


karaağaçların gövdelerine karışarak, dokularını yanma noktasına ulaştırıp 
gerçek aydınlıklarını ortaya çıkarabilirdim. 

Şişe ayaklarımın dibine düşüp kırıldı, son şarap damlaları tenis 
ayakkabılarıma sıçradı. Kızmış gözlerle, bir şeyler yapmak, mesih 
sabuklamalarımla canını sıkacak birini bulabilmek için etrafa bakındım. 
Kliniğin ilerisinde, çocuklar özel çayırlarında oynuyor; parlak çimenlerin 
arasında, kendi sonsuz düşleri içinde hareket ediyorlardı. David geniş 
kafasını gelinciklerin arasında gezdiriyordu, yüzünün sevimli imgesini 
taşıyan kare bir balon... Arkasından Rachel geliyordu, uçları kanlı 
çiçeklerin arasında koştururken huzurla gülümsüyordu. Jamie, daireler 
çizen adımlarla haykırıyordu, yüzü sanki aynasında kendini görüyormuş 
gibi, güneşe dönüktü. 

Onlara katılmanın keyifli olacağını düşünerek park yerinden ayrıldım ve 
çayıra doğru koşturdum. Çocuklar, uzun otları gizli oyunlarıyla 
canlandırmışlardı. Beni tanıyınca sevinç çığlıkları attılar. Etrafımda 
koşuşuyor; ben, kollarım uçak kanatları gibi iki yana açık, sarsakça 
peşlerinden koşarken çığlıklar atıyorlardı. Jamie'nin bacaklarının arasında 
parlayan beyaz bir bayrak gördüm. 

“Arkandayım, Rachel!.. Jamie, senin üstünden uçuyorum!..” 

Çimenlerin arasında, arkalarından hamleler yaparken, aslında oyun 
oynamadığımın farkındaydım. Eğer bir tanesini yakalarsam... 

Allahtan elimden kurtuldular, beyaz bayrağı peşlerinden bir tehlike işareti 
gibi sürükleyerek, nehre doğru çardaktan geçip gözden kayboldular. 

Bu gölgelik çardağa girdim ve mezara, o ne olduğu belirsiz çiçek anıtına 
yaklaştım. Üç çocuğun ne kadar çok çalıştığını ve gelişimin onlara ne denli 
ilham vermiş olduğunu görebiliyordum. Ölü papatyalar ve gelincikler 
mezarı doldurmuştu, tahta haç beyaz metal bir şeride süslenmişti; bu 
Cessna'nın akıntıyla kopup kıyıya sürüklenen bir kanat ucu parçasıydı. 

Ölü çiçeklerin kokusuyla sarhoş, bu rahat mezarda dinlenmeye karar 
verdim. Güneş artık tam tepedeydi ve bu kuytu çimenlikte hapsolmuş 
ılıklığı, binlerce böceği harekete geçirmişti. Ağustosböcekleri cırıldayıp 
çıtırdıyor, yusufçuklar boğucu havaya elekirikli parıltılar saçıyordu. Üç 
metre ötemdeki gümüşi huşun bir dalında bu nehir kıyısı kasabası için tuhaf 
bir ziyaretçi oturuyordu; kırmızı bir papağanın göz kamaştırıcı tüyleri bu 
coşkulu ışık tayfında ihtişamını güçlükle koruyabiliyordu. Çayır kendisiyle 
dopdoluydu, her özsu dolu yaprak onu şişiriyordu. 


Bütün heybetimle çiçeklerin arasına yattım. Güneş, bereli göğsümü 
ısıtıkça, bütün gün peşimi bırakmamış olan cinsel güç dalgası yeniden 
içimde kabardı. Dr. Miriam'ı, annesini ve üç çocuğu düşündüm. Onlarla, 
sallanan mürver ağacıyla ve ılık toprakla çiftleşmek; altın bir yılan gibi, 
parlayan tenimden kurtulmak istiyordum. Hala bu bereketli hayatın kendi 
bedenimden bittiğini, benim gözeneklerimden ve benim kaburgalarımın 
etrafında bulunan el biçimindeki morluklardan yayıldığına inanıyordum. 

Çayıra iki alageyik gelmiş ve ılık çimenlere burunlarını sürtmeye 
başlamıştı. Hayalimde bu ürkek yaratıkların içine girdim. Shepperton'ı 
yeniden nüfuslandırmayı düşledim; hiçbir şeyden kuşkulanmayan ev 
kadınlarının rahimlerine kanatlı çocuklar, canavar oğullar ve kızlar, 
papağanların kırmızı ve sarı tüyleriyle donanmış abartılı varlıklar topluluğu 
tohumlamak istedim. Geyik gibi boynuzlu, çelikbaş alabalığının gümüşi 
derisi gibi pullu, gizemli bedenleri, süpermarketin ve elektrikli eşya 
dükkanının vitrinlerinde dalgalanacaktı. 

Kutsal şarabı bulmak için çiçeklerin diplerini yokladım. Elim tüylü bir 
cüzdana rast geldi, çocuklar saklamıştı oraya. Dr. Miriam'ın havaalanına 
dönüş biletim için para vermemiş olduğunu hatırladım. Tam cüzdanı açmak 
üzereyken, boğulmuş bir sığırcığın hala ılık olan gövdesini tuttuğumu fark 
ettim. Benekli tüylerine ve bükük boynuna baktım; Jamie'nin ağaçların 
ötesinden gelen abartılı ötüşlerini dinledim. Güneş ışığından etkilenen 
tenimi kurdeşen basmıştı. Kollarımda ve göğsümde görünmez eşekarıları 
sokuyormuş gibi çizgiler kabarıyordu, sanki başka bir yaratık tenimi 
paylaşmaya çalışıyordu. 

Bu deriden kurtulmalıydım. 

Mezardan zar zor kalktım, omuzlarımdan dökülen taçyaprak bulutlarını 
silkeledim ve çimenlerin arasında nehre doğru koşmaya başladım. Dört bir 
yanda kuşlar havalandı; yüzlerce sığırcık ve ispinoz, çılgın bir kuşhaneden 
kaçan sakinler... İnsanlar parka doluşuyordu, bu aydınlık pazar sabahı onları 
cezbetmişti; yaz, parlak çiçeklerin arasında kendini ikiye katlıyordu. Genç 
çiftler çimlerde yatıyordu. Bir baba oğul, dev bir kutu biçimindeki 
uçurtmayı uçuruyordu. Shakespeare kostümleri içinde bir amatör tiyatro 
topluluğu yeşilliklerin üstünde prova yapıyordu; yerel sanat topluluğu bir 
açık hava sergisi düzenliyordu, gösterişsiz resimler bir papağanın ciyak 
ciyak ötüşünde boğuluyordu. 


Aşırı sıcak güneş ışığından bunalarak nehre koştum. Beyaz bir 
güvercinin ardından koşturan küçük bir kıza çarptım. Onu ayağa kaldırıp, 
kuşu ellerine verdim ve koşarak tenis korlarını geçtim. Kamçı otlarının 
uçlarındaki topaklar, bana çarpıp gözlerimi yaktı. Miriam St. Cloud'ı görme 
umuduyla ölü karaağaçlar boyunca koştum. Çimenli bayırda oturmuş 
güneşlenen bir grup bana tezahürat yaptı; aralarından sıçradım, tenim alev 
alev yanıyordu ve havlayan bir köpeğin üstünden serin suya daldım. 


Gerçek bir balinaya dönüşüp yüzüyorum 


1 5 Camdan bir evde yatıyor, aşağı doğru inen suyun sayısız katları 

boyunca batıyordum. Üzerimde aydınlatılmış bir kemer vardı, 

nehrin yüzeyinden saydam duvarlı bir galeri sarkıyordu. Dost canlısı suyla 

taşınan planktonlar, beni karşılamaya gelmiş balık resiflerini süslüyordu. 

Bacaklarımla kollarımı arıyordum, ama yoktular; güçlü bir kuyruğa ve 
yüzgeçlere dönüşmüşlerdi. 

Gerçek bir balina olarak yüzüyordum. 

İyileştirici nehirde, bu tozdan ve ısıdan arınmış bölgede serinleyerek, 
güneşe doğru bir hamle yaptım ve bir köpük patlamasıyla yüzeye fışkırdım. 
Havada asılı durup, kendimi kıyıdaki yüzlerce insana gösterirken, heyecanlı 
çocukların çığlıklarını duyuyordum. Sırtüstü dönüp suya çarptım ve güneş 
ışığını çılgın bir şaşkınlığa düşürdüm. Yine yüzeye sıçradım ve muhteşem 
omuzlarımla, eğlenen çocukların üstüne sular fışkırttım. Havada dönerken, 
ağaçların arasından, tenisçiler bana tezahürat yapmaya geldi. Bir balıkçı 
ağına uzandı ve bana bir balık fırlattı, dişlerimin arasında gümüş bir 
kurşun... 

Gösterime bütün Shepperton halkı geldi. Miriam St. Cloud ve annesi 
Tudor Malikanesi'nin bahçesinde duruyorlardı, zarif güzelliğim onları huşu 
içinde bırakmıştı. Peder Wingate kumsalda örnek kutusunu açmış, azgın 
dalgalarımın ona yeni bir nadir fosil getirmesini umut ediyordu. Stark 
koruyucu bir tavırla eğlence iskelesinin ucunda duruyor, paslı sütunlarını 
parçalayacağımdan korkuyordu. Onları bana katılmaya teşvik etmek için, 
kabaran suda daireler çizdim, çocuklar için kuyruğumu kovaladım, güneşin 
parlattığı sulardan köpük fıskıyeleri fışkırttım, yunusbalığı gibi suyun içine 
dalıp dalıp yüzeye sıçradım, suyu ve havayı köpükten bir dantel gibi 
işledim. 

Altındaki batık Cessna, ışık podyumunun üstünde, nehir tabanında 
yatıyordu. Ondan sonsuza dek kurtulma hevesiyle, akıntı yönünde marinaya 
doğru yüzdüm, orada yatların keskin salmaları belkemiğime battı ve kesti. 


Onlardan kurtulduğumda, Thames'dan açık denize, serin buzdağlarıyla kaplı 
kutup okyanuslarına gidecektim. 

Ama son bir defa Shepperton'a baktığımda, kıyıda duran halkın 
görüntüsü bana dokundu. Hepsi de döneceğimi umuyordu, tenisçiler ve 
Shakespeare oyuncuları, küçük çocuklar ve kutu uçurtmaları boş bir 
armağan paketi gibi kollarına düşmüş uçurtmacılar, genç aşıklar ve orta 
yaşlı çiftler, Miriam St. Cloud ve annesi, bir rüyanın insanları gibi beni 
çağırıyordu. 

Döndüm ve onlara doğru yüzdüm; tezahüratları beni keyiflendirmişti. 
Genç bir adam gömleğiyle pantolonunu çıkarıp attı ve balıklama doygun 
suya atladı. Bir ışık seli içinde yüzeye çarptı ve narin, yakışıklı bir 
kılıçbalığına dönüştü. 

Ardından tenis kıyafetli bir kadın suların ıslattığı çimlerden kayıp suya 
atladı. Köpükler içinde, zarif bir mersinbalığı olarak yanımdan geçti. 
Birbirleriyle şakalaşan ve bir grup yeniyetmenin onları kıyıdan suya 
itmesine izin veren yaşlıca bir çift, bir köpük patlamasıyla gururlu bir orfoz 
çifti olarak ortaya çıktı. Bir düzine çocuk, kalabalık suya atladı ve 
yanımdan bir gümüşi galyon balığı resifi olarak ok gibi geçti. 

Bütün kumsal boyunca insanlar suya giriyordu. Bir baba ve anne 
dalgaların arasında yürüyordu, ikisinin de kucağında birer çocuk vardı ve 
bir altın sazan ailesine dönüştüler. İki genç kız, bacakları sığ suda, 
kumsalda oturuyordu, sudaki bellerinden tembelce uzanan şık kuyrukların 
mutluluğu içindeydiler. Keyifle gömleklerini çıkardılar, uzanıp yatmış 
çıplak göğüslü denizkızları... Kendilerini, dev kuyruğumla kibarca üstlerine 
döktüğüm suyun içine bıraktılar, kuyruğum sanki iki sevgilinin üzerine 
örtülmüş dantel bir yorgandı... Saçları köpüklerin arasında dağılırken iki 
oyuncu yunusa dönüştüler, kaynaşan levrekler ve galyonlarla dolusunda 
kayıp gittiler. Çiçekli elbiseli şişman bir kadın soluk soluğa suya yuvarlandı 
ve görkemli bir denizgüzeli olarak çekip gitti. Shakespeare oyuncuları 
grubu ürkekçe, karmaşık sulara adım attı, kadınlar uzun eteklerini kumlu 
köpüklerden korumak için yukarı kaldırdılar ve suya daldılar; bir sualtı 
gösterisinin oyuncularına dönüştüler, yarı saydam solungaçlara bürünmüş, 
kırılgan bıyıklarla donanmış bir melek balığı sürüsü... 

Kıyıda hala tereddüt eden birkaç insan kalmıştı. Kalabalık dalgaların 
üzerinden atladım, onları boğucu havayı terk etmeleri için kışkırttım. Bir 
grup tenisçi raketlerini bir kenara fırlatıp suya daldı ve güzel beyaz 


köpekbalıkları olarak ileri atıldı. Kasap ve çekici karısı çimenli bayırdan 
aşağı sarsakça inip suya battılar ve sarmalayan kabuklarıyla dev 
denizkaplumbağaları olarak süzülüp gittiler. 

Hemen hemen bütün Shepperton bu yeni dünyada bana katılmıştı. Kıyı 
boyunca yüzdüm, bir kenara atılmış uçurtmaları ve tenis raketlerini, hala 
çalan radyoları ve unutulmuş piknik sepetlerini geçtim. Yalnızca bir grup 
kalmıştı; bildik konumlarında beni izliyorlardı; Miriam St. Cloud ve annesi, 
kumsalda Peder Wingate, Stark ve üç çocuk. Ama yüzleri ifadesizdi, sanki 
benim dahil olmadığım derin bir rüyadalarmışçasına, yüzleri fışkıran suların 
ardına gizlenmişti. 

O anda onların bana katılmaya hazır olmadıklarını anladım; uyuyanlar 
onlardı... 

Onları ardımda bırakıp, güneşin parlattığı suda dibe doğru yüzdüm. 
Kılıçbalığının önderliğindeki dev bir cemaat etrafımı sardı; domuzbalığı ve 
sombalığı, orfoz ve çelikbaş alabalığı, yunus ve denizgüzelinden oluşmuş 
bir resif... Güneş ışınlarını beraberimde sürükleyerek nehir tabanına doğru 
indim. Hep birlikte uçağı kaldıracak ve onu nehir aşağı, Thames halicine ve 
oradan açık denize götürecektik; bu küçük kasabanın insanlarını, gerçek 
hayatlarının büyük derinliklerine götüreceğim taç giyme töreni arabası... 

Güneş ışığı soldu. Birkaç santim ötemde, suyun kararttığı öncamdan bir 
zamanlar bir insana ait olan yüzün bana acıyla baktığını gördüm. Havacı 
miğferi giymiş, boğulmuş bir adam, ağzı ölü açığı, kontrol panelinin 
önünde yatıyordu, kolları kabin kapısından giren akıntıyla bana doğru 
sallanıyordu. 

Bu titrek kucaklamanın dehşetiyle döndüm ve körlemesine uçağın 
kuyruğuna yüzdüm. Ciğerlerimdeki hava vahşi sulara karıştı. Artık bir 
balina değildim, kaçışan yüzlerce balığın arasından yüzeye ulaşmak için 
fırladım. Uçaktan kopan beyaz bir kumaş parçası suda yukarı doğru 
yükseliyordu. Onu izleyerek, yüzeye doğru çırpındım. Güneşe ulaşmak için 
son ve bitkin bir çabayla havayı yakaladım. 


Böcek dolu çayırda uyandım, mezarı dolduran ıslak çiçeklerin üzerinde 
yatıyordum. Birkaç adım ötede, üç özürlü çocuk, gelinciklerin arasından 
bana bakıyordu. Ceketimi ve pantolonumu sırılsıklam etmiş terimle ıpıslak 
ve onlarla konuşamayacak kadar yorgundum. Tuhaf bir baş ağrısı benden 
ayrılıyordu. İlk defa soluk alıyormuş gibi düzensiz soluyordum; gözlerimi 


çayırdaki parlak kuşlara ve çiçeklere netlemeye çalıştım. Bereli göğsümü ve 
ağzımı. yeniden hissediyordum, sanki rüyamda gördüğüm uçağın ölü 
işgalcisi beni boğmaya kalkışmıştı. 

Ama çayırın bütün gerçekliğine karşın, bu ılık otların, bu yusufçukların 
ve gelinciklerin başka bir rüyaya ait olduğunu biliyordum. Gerçek bir balina 
olarak yüzdüğümü gördüğüm ateş sanrısı gerçek hayatıma açılan bir başka 
pencereydi. 

Ayağa kalktım ve elbisemdeki taçyaprakları silkeledim. Çocuklar otların 
arasında geri çekildiler, gördükleri her ne idiyse onları hizaya getirmişti. 
Boğulmuş sığırcık kuşu, ölü papatyaların arasında yatıyordu. Jamie 
prangaları üzerinde döndü, gözlerimden kaçınıyordu ama küçük yüzü 
kaygıyla buruşmuştu, sanki beni hayalimin sıkıntısından kurtarmak 
istiyordu. Ellerinde ölü bir serçe tutuyordu; mezara saklanacak bir cüzdan 
daha... 

Onlar gittikten sonra tek başıma geç öğleden sonranın içinde yürüdüm; 
nemli elbisem, çayırla evliliğimi kutlayan bir gökkuşağı katmanı ve 
taçyaprak konfetileriyle kaplıydı. 

İnsanlar nehirden ayrılıp evlerine dönüyordu; tenis oyuncuları ve çocuklu 
genç ana babalar, yaşlı kadınlar ve kocaları... Yüzleri daha önce hiç 
görmemiş olduğum bir güçle parlıyordu. Yanımdan geçerlerken, bütün 
giysilerinin, sanki ani bir sağanağa yakalanmış gibi ıslak olduğunu fark 
ettim. 


Özel bir açlık 


16 Şimdi, bu ikinci görüntüden sonradır ki, ben ve Miriam St. AU 
Cloud, Shepperton'da neler olup bittiğini anlamaya başladık. 
Parktan ayrılıp Tudor Malikanesi”ne yaklaştığımda Miriam çimenlikte beni 
bekliyordu. Serpintilerle ıslanmış otlarda ona doğru yürüyüşümü izledi; 
sağlığını gönüllü olarak tehlikeye atan bu sorumsuz hastaya başını salladı. 
Artık benden korkmadığını biliyordum, ama hala içten içe, onun bir 
zamanlar sakin kasabasını sonsuza kadar terk etmemi ümit ediyordu. 

“Blake, bu kuşlardan kurtulamaz mısın?” Köpüklü suyun üstünde 
bağrışarak daireler çizen deniz kuşlarını işaret etti; sanki, benim ardımda 
darmadağınık bırakmış olduğum bitik bir fantezinin oyuncularıydılar. Bir 
yelkovankuşu ve karabatak sürüsü fırtınakuşlarına katılmıştı; bir düzine ağır 
kanatlı yırtıcı kuş, büyük bir açlıkla gagalarıyla suya vuruyor, rüyamda 
yaratmış olduğum balıkları bir tür kederli ve kaygılı bir çılgınlıkla arıyordu. 
Ama bu balıklar artık kafamın güneşli gölcüklerinde yüzüyordu. 

“Blake, seni istasyona götürmemi ister misin?” Miriam gözlerini 
kuşlardan koruyarak, güçlü bedeniyle yolumu kesti. “Burada kalmanın bir 
anlamı var mı?” 

Bütün bu saldırgan tutumuna karşın, bana karşı, ancak genç bir eşin 
olabileceği kadar kızgın ve kaygılıydı. Benim rüyama bir şekilde tanık 
olmuş olduğundan emindim; belki yalnızca bir an için; Shepperton'ı ve bu 
geçici dünyanın kalanını örten perdeyi açarak yavaşça ortaya çıkarmakta 
olduğum gerçek dünyayı görüvermişti. Islak ceketimi çıkarınca, yeni bir 
yara olup olmadığını anlamak için elleri göğsümde ve sırtımda gezindi. 

“Nehirde yüzüyordum,” dedim. “Sen de gelmeliydin.” 

“Su harikaydı herhalde... Yaşadığın için şanslısın, bir kılıçbalığı vardı 
burada." 

“Balinayı gördün mü?” 

Başını salladı, neredeyse çaresizlik içinde, haykıran fırtınakuşlarına 
baktı. “Korkutucu yaratıklar; onları sen getirdin buraya, biliyorsun. Anneme 
sakinleştirici vermek zorunda kaldım." 


Beni eve doğru yönlendirerek, sakin bir tavırla, “Blake, bir şey gördüm. 
Galiba bir balinaydı... Muhteşem bir yaratık aşağı yukarı yüzüyor, sanki 
karaya çıkmaya çalışıyordu. Yollarını yitiren balinalar sık sık Thames'e 
gelir,” dedi. 

Kolumu tuttu ve merdivenlere giden holde yürümeme yardımcı oldu, 
kollarıyla bana sarılmıştı. Yatak odasında soyunurken, hızlı elleriyle 
giysilerimi katladı, kocasını bir an önce yatakta görmeye hevesli bir eş 
gibiydi. Shepperton'daki herkesle çiftleşme kararımın farkında mıydı 
acaba? Önünde çırılçıplak durdum, göğsümdeki ve ağzımdaki çürükler, 
elektrik ışığında her zaman olduğundan daha belirgindi. Utanmasız bakışına 
güvenle gülümserken baş döndürücü bir kokuya sahip bedenini 
seyrediyordum. Kafamda, her türlü cinsel eylemimizi sakat çocuklara, genç 
ve yaşlı kadınlara, ağaçlara, kuşlara ve balıklara, benim bu nehir kıyısı 
kasabasını değiştirmeme adamıştım. 

“Miriam, benimle birlikte suda başka kimse var mıydı?" 

“Birkaç kişi -beş altı- bazı tenis oyuncuları. Ve komik ama yerli 
kasaplardan biri." 

“Başka kimse yok muydu?" 

“Blake..." Çıplaklığıma rağmen ona sarılmama izin verdi, ellerini 
omuzlarıma bastırıyordu. “Hepimiz çok yorulduk; önce geçirdiğin kaza ve 
kurtuluşunun bütün o kabusu. Sonra dün geceki fırtına, tuhaf kuşlar ve 
bütün bu balıklar... Tanrı'nın mucizeleri herhalde... Çoğu zaman görüyor 
muyum, hayal mi ediyorum, bilmiyorum." 

“Miriam, ben ölü müyüm?" 

“Hayır!" Sağ yanağımı tokatladı ve yüzümü sıkıca ellerinin arasına aldı. 
“Blake, sen ölü değilsin. Olmadığını biliyorum. Zavallı adam, o kaza... 
Kafandan geçen şeyler beni korkutuyor, bizlerden farklı bir zaman mekan 
boyutuna geçiyorsun. Burada bir şey oldu, kesinlikle Shepperton'dan kaçıp 
kurtulmalısın..." 

Kollarım onu yatıştırdı. “Hayır, kalmalıyım. Öğrenmek istediğim çok şey 
var." 

“O zaman Peder Wingate'e git. Biliyorum, çok saçma, ama sana yardım 
edebilecek başka birini düşünemiyorum." 

“Peder Wingate, bu sabah kilisesini bana devretti." 

“Neden? Senin ne yapacağını sanıyor ki orada?" 

“Bir nikah töreni yönetmek, özel bir tören?" 


Gülerek, ellerimi göğüslerinden itti, sanki onu bin memeli Artemis'e 
çevireceğimden korkuyordu. “Bu çok tuhaf. Biliyor musun, Blake? Küçük 
bir öğrenciyken, uçakta evlenmeyi hayal ederdim, sanırım ailemle birlikte 
uçak değiştirirken Orly'de gördüğüm bir pilota aşık olmuştum. Nedense, 
yerden on mil yükseklikte bir nikah töreni düşüncesi beni deli ediyordu." 

“Miriam, bir uçak kiralayacağım..." 

“Yine mi? Bu arada, Stark bir pilot, bir tür, senin gibi." 

“Ama gerçek bir pilot değil..." 

“Ya sen, Blake?" 

Yüzdükten sonra yine gücümü toplamıştım, onu rahatça havaya kaldırıp 
yatağa atabilirdim. Ama kendi uçma hayalimi düşünüyordum. Acaba 
gerçekten havada evlenmeye dair bir çocukluk hayali var mıydı yoksa bunu 
ben mi kafasına sokmuştum? Solgun siklamen renkli bir güneş, saçlarına, 
parktaki ağaçlara, çayırdaki otlara, hayatlarımızın gizli fırsatlarıyla yıkanan 
kanıma dokundu. Miriam St. Cloud'la uçarken çiftleşmek, göğün serin 
koridorlarında süzülmek, bu ufak nehirde açık denize doğru yüzmek, 
aşkımızın akıntılarını okyanusun gelgit dalgalarında boğmak istiyordum. 

“Blake!" 

Soluk almaya çalışarak benimle mücadele ediyordu. Kollarını kurtardı ve 
güçlü yumruklarıyla yüzüme vurdu. Bir an için, havayı ciğerlerine 
çekerken, bana gerçek bir korkuyla baktı. Kapıya koşarken bereli ağzıma 
dokundum; annesine yapmış olduğum gibi, ciğerlerinden yaşamı söküp 
almaya çalışmış olduğumun farkına vardım. 

Daha sonra, pencerenin yanındaki yüksek arkalıklı koltukta çırılçıplak 
oturup; Zarif bedenimle Shakespeare oyuncularının dantel şalları gibi 
köpüklerle donanmış, bir balina gibi hoplayıp zıplamış olduğum 
alacakaranlıktaki nehre, artık kızıla. boyanmış sulara baktım. Beni rahatsız 
eden, Miriam St. Cloud'ı açıkça boğma girişimim değil de artık 
Shepperton'dan kaçmayı istemiyor oluşumdu. Üstelik, sanki onların 
rahibiymişim gibi, buradaki insanlara bağlanmıştım. Beni uçaktan kurtarmış 
olan görünmez güçler, karşılığında bana, bu kadınları ve erkekleri, bu küçük 
kasabadaki hayatlarından, zihinleri ve bedenleri tarafından ruhlarına 
konulmuş sınırlardan kurtarma görevini vermişti. Pencereden, karanlık 
sulardaki batık hayaletini görebildiğim Cessna*dan kurtuluşum, bir bakıma 
bana, her çiçeğin ve tüyün, her yaprağın ve çocuğun pancurlarının 
arkasında bekleyen gerçek dünyaya girme olanağı sağlamıştı. Kuşların 


arasında bir kuş gibi uçma, balıkların arasında bir balık gibi yüzme 
rüyalarım, rüya değil; bu evin, bu küçük kasabanın ve sakinlerinin 
kendilerinin bir rüya olduğu gerçeğiydi. 

Gece havası bereli göğsümü rahatlatırken, bedenimden taşan gücün, 
nehri ve parkı doldurduğunu hissediyordum. Miriam'ı korkutmuş olduğuma 
üzülüyordum; Onun, dönüştüren şehvetimin damarı olmasını ve 
evliliğimizin bir tecavüz değil de özel bir tören olmasını istemiştim. 
Cessna'nın etrafında bir ayla oluşturan plankton sürüsünü seyrettim, 
Thames*e ulaşmak için okyanuslar aşıp gelen ve benim için ışıldayan, ılık 
derinliklerden çıkmış deniz yaratıkları... 

Cessna'nın içindeki cesede gelince, bu hayali vücut artık beni 
korkutmuyordu. Hatta meydan okumasını, aramızdaki bu nehre ve kasabaya 
egemen olma düellosunu hoş karşılıyordum. 

Bütün gece Shepperton halkı nehir kıyısında dolaşmaya devam etti. 
Karanlıkta, tropikal bir kentin eteklerindeki bir orman gibi parlayan, 
parktaki canlı yeşilliği seyrediyorlardı. Peder Wingate, aydınlık kumsal 
boyunca yürüyor, hasır şapkasıyla yelpazeleniyordu. o Kilisedeki 
karşılaşmamızdan sonra kendine gelmiş, gerçekten dinlenebildiğimden 
emin olmak istiyormuş gibi kıyıda devriye geziyordu. Bir kez daha, ilk 
gerçek ailemin varlığını hissettim. Hep birlikte, başarıya ulaşmam için ve 
sahip olduğum ne kadar güç varsa, tadını çıkarmam için bana cesaret 
veriyorlardı. 

Ama, kahya bana bir tepsi yiyecek getirdiğinde, pişirmiş olduğu rosto ete 
dokunamadığımı fark ettim. Kırk sekiz saattir bir şey yememiş olmama 
karşın, yalnızca kendi türümün etine açlık duyuyordum. Ve bu ete, bereli 
ağzımla değil, bütün bedenimle, açgözlü tenimle sahip olacaktım. 


Pagan Tanrı 


7 Ertesi sabah, Shepperton'daki üçüncü günümün sabahında, Dr. 
Miriam'ın kliniğinde çalışmaya başladım. Park boyunca yürürken, 
bana karşı olan bütün saygılı boyun eğişine ve mesih sabuklamalarıma 
rağmen, bana verdiği işin aşağılık bir iş olduğunu düşündüm, koridorları ve 
bekleme odasını temizleyecek, hemşirelerin ayak işlerine koşacaktım. 
Giyinirken işi geri çevirmeyi ve kendime Shepperton'ı keşfetmek için daha 
fazla zaman ayırmayı düşünüyordum, ama Bayan St. Cloud'ın kendini bana 
adamış varlığı, dokunulmamış kahvaltı tepsisinin etrafında koruyucu bir 
edayla dönenmesi beni hemen rahatsız etmişti. Bana gülümseyen ama 
kafası dumanlı bir havayla bakmıştı, sanki hala geçen gece kızının vermiş 
olduğu sakinleştiricinin etkisi altındaydı. Bu orta yaşlı kadının kafasında 
ölü kocasının yatağında doğurduğu küçük oğlu muydum acaba? Kendimi 
hala onun çocuğu olarak görmeye çalışıyor, ama sevişmemizden dolayı 
biraz suçluluk duyuyordum. Pencereden, garaj yolunda, paket dağıtan bir 
çocukla konuşmasını izledim. Ona olan açık ilgisi beni sarstı ve neredeyse 
kendimi reddedilmiş hissettim. Bir şeyden dolayı ona iltifat ediyor, elleriyle 
omuzlarına dokunuyordu. Kesinlikle Bayan St. Cloud'ın banliyö hayatına 
daha önce varlığı bilinmeyen bir boyut katmıştım. 

Ama geceki uykumdan sonra ve şimdi parlak günle kuşatılınca, kendime 
güvenim geri gelmişti. Ağaçların arasından, sanki ünlü birini izleyen spot 
ışığı gibi beni takip eden güneş ışığı keyfimi yerine getirmişti. Hem klinik, 
zihnim kendine çekidüzen verirken saklanıp bekleyebileceğim en 
mükemmel yerdi -özellikle ani bir bellek yitimine uğramışsam ya da beyin 
kanaması geçiriyorsam- ve burada etrafımda olup bitenlerin gerçek 
anlamını keşfedebilecektim. Beynimin derinliklerindeki bir kan pıhtısının 
bu tuhaf görüntülerden ve zaman mekan sıçramalarından sorumlu 
olabileceğinden kuşkulanıyordum. Pırıl pırıl otların ve çiçeklerin arasında 
büyük bir coşku duydum; zihnim sönen bir ampulün şarkı söyleyen teli 
gibiydi ya da onun kadar ferahtı. 


Arkamda yükselen güneş sanki nehirden taşıyor, parkı ve çayın nehrin 
çıkış noktasına dönüştürüyordu. Binbir çeşit balık nehri doldurmuştu; turna 
ve çamça balığı sürüleri, rüyamdan taşmış fazlalıklar gibi Cessna'nın 
etrafında kaynaşıyordu. Ağaçların arasında gezindim, parlak zerrecikleri 
yakalamak için ellerimi uzatıyordum. Tenis kortlarının yanında, ışığın aşırı 
parlamaya başlamasının etkisiyle bir koşu tutturdum. Beyaz işaret çizgileri, 
kilin birkaç santim üzerinde titreşiyordu, sanki kendilerini korttan koparıp, 
bir pilotun uçağın burnunu yukarı kaldırmasının havada bıraktığı iz gibi 
göğe yükselmek üzerelerdi. Soluklanmak için bir jakaranda ağacına 
dayandım, bu sıradan parkın yabancı konuğu... Yaprakları parlak özsuyla 
dolu, boru biçimli çiçekleri kendi kendilerinin aylasıydı. Geyikler, bir 
gümüşi huş koroluğunda gezinip capcanlı kabukları kemiriyordu. Onlara 
seslendiğimde, bütün sürü sanki lens takmış gibi gözlerini kırpıştırdı. 

Güneş oçıldırmıştı; oölü karaağaçların tepe dallarından sarkan 
tillandsialarla kendine iştahla bir ziyafet çekiyordu. Asmaların odunumsu 
bıyıkları, ağırbaşlı kestane ağaçlarına ve çınarlara dolanmıştı. Orman 
tabanında zambaklar büyümüş, bu ciddi parkı, gece vakti çılgın bir 
bahçıvan tarafından el konulup, yeniden düzenlenmiş bir botanik parkına 
çevirmişti. 

Dev eğreltiler ve kızılyapraklarla kaplanmış bir kırmızı lale tarhının 
üzerinden atladım. Ürkmüş bir papağan hemen yanıbaşımda sarsakça 
havalandı. Parkı aşarken yeşil sarı kanatlarından yanardöner ışıklar 
saçıyordu. Elli metre önümdeki Miriam St. Cloud, ağaçların arasında 
kliniğe doğru yürüyordu; etrafında telaşlı muhabbetkuşları ve sarıasmalar 
uçuşuyordu; aşırı üretken tabiat anaya ev muayenesine giden genç doktor... 
Onu görünce sevinip, bu bereketli hayatı özellikle onun için hazırlamış 
olduğumu hissettim. 

“Miriam!” Park etmiş arabaların arasından koştum ve tam önünde 
durdum; bir buket çiçek sunan bir aşık gibi, gururla bu muhteşem bitkileri 
gösterdim. “Miriam, ne olmuş?” 

“Bir tür verimlilik ilacı verilmiş, Blake.” Bir kestane ağacına doğru 
meyveler fırlatıyordu; ağaçta, tüylü kuyruğuyla bir dala dolanmış, kendini 
bu şık parkta bulmuş olmaktan şaşkın maymunumsu bir yaratık vardı. 

Miriam elini başının üstünde salladı, aşırı parlak havayı savuşturmaya 
çalışıyordu. 


“Aralar, muhabbetkuşları, şimdi de bir ipekmaymunu. Bize daha neler 
getireceksin, Blake?” Bana yaklaştı, elleri beyaz önlüğünün ceplerindeydi. 
“Bir pagan tanrı gibisin.” 

Bütün bu neşeli takılmalarına rağmen bana belli bir sakınmayla 
bakıyordu, özel yeteneklerimin değişken doğasını ve artık onlarla baş 
edecek cesareti olmadığını düşünüyordu. 

“İpekmaymunu mu?” Yaratığı tanıyınca, havaya sıçrayıp kuyruğundan 
yakalamaya çalıştım. “Stark'ın hayvanat bahçesinden kaçmış..." 

"Bence, senin kafanın içinden..." Miriam başıyla kliniği işaret etti. 
"Burada çalışmaya geldin, şimdi, tam olarak ne yapabilirsin?” Acaba 
annesiyle hala seviştiğimden mi kuşkulanıyordu? Park yerinin çimenli 
kenarları boyunca yürüyor, cilalı kapılardaki yansımasına bakıp güçlü 
bacaklarını ve kalçalarını bana sergiliyordu. Ne yapabilirdim? Bağırmak 
istedim: Ben uçabiliyorum, Miriam ve ben düş kurabiliyorum! Beni düşle, 
Miriam! Yalnızca birkaç adım arkasında, erkekliğimin kabardığını 
hissettim. Pagan bir tanrı mı? Nedense bu deyimi sevdim, bana yeniden 
güven kazandırdı. 

Birden farkına vardım: Kesinlikle ölü değildim, ama aynı zamanda, 
yalnızca canlı da değildim. İki misli canlıydım! 

Kendimi zor tutarak, Miriam'ın kolunu yakaladım, ona iyi haberi 
vermeye ve bölge ebesine ait park etmiş minibüsün arka koltuğunda onu 
kucaklamaya can atıyordum. 

“Blake, dur şimdi... ” 

Gözlerimden kaçınarak beni itti. Spor arabasının ön camına yapıştım, 
kendime yönelik bir cinsel şiddetle titremeye başladım. Yere baktığımda 
gösterişli bir tropikal bitki filizinin betondaki çatlaktan fışkırmakta 
olduğunu gördüm. Sapkın bir kuzgunkılıcının çiçeklerine benzer kana 
çiçekleri, benim cinsel uyarılışımın bir sonucu gibi, bacaklarımın arasında 
açıyordu. Aynı çiçekleri Peder Wingate'in kilisesinin önünde de 
görmüştüm. 

Dört bir yanımdaki, parlak flüt çiçekleri, otlardaki ayak izlerimi takip 
ederek, uçları kanlı mızraklarını, park etmiş arabaların tekerlekleri arasında 
gezdirdiler. 

“Blake, ne kadar olağanüstü çiçekler... Tanrım, bunlar çok güzel." 

“Miriam, sana istediğin her çiçeği vereceğim!" Bedeninin binlerce 
kokusuyla başım dönerek bağırdım: “Ellerinden orkideler yaratacağım, 


göğüslerinden güller. Saçlarındansa manolyalar!" 

“Peki ya kalbimden?" 

“Rahmine bir sinekkapan koyacağım!" 

“Blake, her şey seni bu kadar heyecanlandırır mı?" Bu cinsel fitilleri 
ateşleyen asıl gücün ne olduğundan habersiz, Miriam arabaların arasına 
çömeldi ve çiçekleri toplamaya başladı. Artık sakinleşip, bu güzel genç 
kadının benim cinselliğimi kendi ellerinde kliniğe taşımasını gururla 
izledim. Yine bütün gün hissetmiş olduğum gücün varlığını algıladım; son 
rüyam sırasında içime dolmuş olan o güç... Uçma rüyamdan sonra, aynı bu 
sıkıcı kasabada kapana kısılmışlığıma benzer durumu yaşayan, küçük bir 
banliyö bahçesinde mahsur kalmış yaralı bir kuş gibi davranmıştım. Ama, 
gerçek bir balina olarak yüzme hayalimden sonra, değişime uğramış ve 
uçaktan kurtulmuş olma başarısının bilincine varmıştım. Artık, bu basit 
nehrin küçük damarına ulaşan büyük okyanusların görünmez gücüyle 
besleniyordum. Benden milyonlarca yıl önce, amfibi atalarımın genç 
dünyanın bekleyen bahçelerini arşınlamak için denizi terk ettikleri gibi, ben 
de karaya yeniden doğmuş olarak çıkmıştım. Onlar gibi, ben de o 
denizlerin, o, derin zamanın anılarını damarlarımda akan kanda taşıyordum. 
Yanımda balinaların kralını getirmiştim; bütün deniz memelilerinin en 
yaşlısı ve en bilgesi... 

O sabah klinikte paspasım ve kovamla gurur içinde dolandım; kirli 
çamaşırları çamaşırhane minibüsüne taşıdım, resepsiyonistlerin ayak 
işlerine koştum. Keyifle Miriam'ın çiçeklerimi muayenehanelere ve ofislere 
taşımasını, bir dolaptan çıkardığım vazolara yerleştirmesini izledim. 
Bekleme odasındaki hastaların, müstakbel annelerin ve kısır kadınların 
arasına, cinselliğimin parlak çiçeklerini yerleştirdi. 

Hastaların iki tanesi, balık hayalimde suya en son atlayan orta yaşlı 
kadınlardı. Onları hatırladım, kasabanın kuaförü ve bir avukatın karısı, su 
cemaatimin bir parçası olarak, kalabalık suda ihtişamla süzülmüşlerdi. 
Şimdi benim çiçeklerimin arasında akılları yalnızca varisli damarlarında ve 
menopoz  sıkıntılarında, oturuyorlardı. Ayaklarının altındaki zemini 
cilalarken ikisi de gözlerini benden alamıyordu. 

Daha sonra, sabah muayenesi bittiğinde, Dr. Miriam, cerrahi çöp 
kutusunu boşaltmam için beni odasına çağırdı. Aydınlatılmış ekrana 
tutuşturulmuş olan şeyler, benim kafamın röntgen filmleriydi. Miriam sırtı 
pencereye dönük duruyordu. Parlak bir ışık, neredeyse elektrikli bir 


parıltıyla parkı doldurmuştu; sanki film stüdyolarının çekim birimlerinden 
birinde bir ark lambası yakılmıştı. 

“Burada doğum oranı hızla yükselmek üzere, Blake. Bu sabah neredeyse 
bütün hastaların gebelik takıntısı olduğunu fark ettin mi? Hatta bir 
büyükanne yapay döllenme hakkında sorular sordu.” 

Önlüğünü çıkardı ve bana ilgili, ama soğuk bir havayla baktı. Penisimi 
çıkarıp işe koyulmamı mı bekliyordu acaba? Ona güven vermek, benimle 
ve yaklaşan geleceğimizle yüzleşme cesareti vermek istiyordum. 

Çöp kovamla etrafında dolandım. Bedeninin görüntüsü ve kokuları 
duyularımı coşturmuştu. Röntgen filmlerine bakarken takırdayan parlak 
dişleri, boyalı tırnağını koklayan sol burun deliği, bir o yana bir bu yana 
sallanan güçlü kalçaları, bütün bunlar beni deli ediyordu. Aldığı her soluk, 
kafasından geçen her düşünce üzerinde imtiyaz sahibi olmak, küçük 
kahkahalarını ve dalgın bakışlarını kaydetmek, terini damıtıp en kıskanç 
parfümlere dönüştürmek istiyordum. 

“Hiç çocuğun olmadı mı Miriam?” 

“Elbette olmadı. Gerçi Stark ve ben..." Öfkelenip gitmemi işaret etti, ama 
ani bir dürtüyle ardımdan kapıya geldi. Sıkıca koluma yapıştı.. “İşin aslı, 
sen geldiğinden beri başka hiçbir şey düşünemiyorum. Ben de en az bu 
aptal kadınlar kadar gebeliği kafama taktım... ” 

“Miriam, anlamıyor musun?" Ona sarılmaya çalıştım, ama beni 
olağanüstü bir güçle itti. “O kaza... Sen." 

“Blake, Allah aşkına... Dün gece bir tür ölüm provası yapıyordun. Benim 
için mi, kendin için mi, bilmek istemiyorum." 

“Ölüm değil." İlk kez bu sözcük beni korkutmadı. “Yeni bir yaşam tarzı, 
Miriam." 

Spor arabasıyla vizitelerine gitmek üzere çıkınca, ofisinde kaldım ve 
ekrandaki röntgen filmlerini inceledim; kafamın bu fotoğraflarından sonsuz 
bir ışık çağlıyordu. Bana öyle geldi ki, dışarıdaki bütün dünya, ağaçlar ve 
çocukların mezarımı yapmış oldukları çayır, ağırbaşlı evleriyle sakin 
sokaklar, dünyanın ekranına yansıyan dev, saydam bir imge oluşturmuştu ve 
daha çok araştıran bir gerçekliğin ışınları, bu ekrandan süzülüp artık sonsuz 
bir çeşmeyi dolduruyordu. 


Mucizeler 


1 8 Öğlen klinik boşalmıştı; yalnız ben ve- gönüllü bir ev kadını olan 
resepsiyonist kalmıştık. Bekleme odasında dinlenip Miriam St. 
Cloud'ın ev ziyaretlerinden dönmesi için sabırsızlanırken, on yaşındaki 
oğluyla bir kadın geldi. Oğlan ağaca tırmanırken kolunu kırmıştı. Anne 
deliler gibi yakınıyor, geçici bir askı takmaya çalışan resepsiyonisti 
sinirlendiriyordu. 

Çocuğun ağlamalarına üzülerek, yardım edebilirim umuduyla 
muayenehaneye gittim, zamanında gelmiştim, anne öfke içindeydi: 

“Süpermarketin önündeki banyan ağacına tırmanıyordu. Shepperton'ın 
bütün çocukları orada herhalde. Polisin bir şeyler yapması gerekmez mi? 
Trafiği tıkıyor.” 

Oğlan hala ağlıyor, acılı damarlarıyla kızarmış koluna bakmak 
istemiyordu. Onu avutmak için elini tuttum. Oğlan irkildi ve geri çekilirken 
serbest kalan yumruğu parmaklarıma çarptı. Anında, kesiklerden biri açıldı 
ve bir damla kan, çocuğun koluna düştü, çocuk çılgın gibi kanı koluna 
yaydı. 

“Kimsin sen? Ona ne yapıyorsun?” Anne beni itip uzaklaştırmaya çalıştı, 
ama oğlan ağlamayı kesmişti. 

Çocuk bir sevinç çığlığı attı. Gururla ince ve kusursuz kolunu annesine 
gösterdi; sonra koridora fırlayıp kapı kollarında sallanmaya başladı. 

Anne hayretler içindeydi. Gözlerini bana dikip, suçlarcasına, “Onu 
iyileştirdin,” dedi. Dr. Miriam gibi, o da sinirli görünüyordu. Yüzünde 
Peder Wingate'in cemaatinin yüzünde görmüş olduğum aynı kızgın ifade 
vardı. 

Kadın ve çocuk gittikten sonra, resepsiyonist bana Miriam'ın koltuğunu 
işaret etti. Gözleri, kanın iyileştirici tentürüyle ıslanmış, kabuklu 
parmaklarıma sabitlenmişti. Doğal bir havayla sordu: “Bay Blake, diğer 
hastalarınızı görmeye hazır mısınız?" 

Bir saat sonra kliniğin içinde upuzun bir kuyruk oluşmuştu. Çocuklarıyla 
anneler, tekerlekli iskemlede yaşlı bir adam, yüzünde elektrik yanığıyla 


telefon hattı tamircisi, bacağı sargılı genç bir kadın; ben muşamba zemini 
cilalayıp parlatırken sabırla bekleme odasında oturuyorlardı. Bir şekilde 
mucizevi tedavimin haberi Shepperton'a yayılmıştı. Zaman zaman işime ara 
veriyor -kliniğin Dr. Miriam için tertemiz olmasını istiyordum- hastaların 
geri kalanını muayenehaneye alıyordum: yüzünde akne olan genç bir kız, 
adet sancıları çeken bir hostes, idrarını tutamayan bir sinema görevlisi... 

Hepsine, onları dikkatle muayene ediyormuş numarası çektim; kan lekeli 
ellerimle onlara dokunurken yüzlerini buruşturmalarına aldırmıyordum. 
Onların gözünde, belli ki, bir tür eğitimsiz tıp adamıydım; onları buraya 
ünüm çekmişti, ama burada hijyen bilgimin eksikliğinden dehşete 
düşmüşlerdi. 

Hatta onları iyileştirdiğimde bile bana aynı hoşnutsuzlukla bakıyorlardı; 
sanki üzerlerindeki gücüme içerliyor ve onları buraya iten nedeni 
kabullenmeyi reddediyorlardı. Kısa bir süre sonra, hemen hemen bütün 
rahatsızlıkların ruhsal kökenli olduğunu fark ettim -gökten düşüşüm, 
besbelli büyük bir ihtiyacı karşılamıştı ve bunu, bu burkulmalar ve 
döküntülerle ifade ediyorlardı. Çoğu Dr.Miriam'ın ev muayenesi 
listesindeki hastalardı. Telefon santralının etrafındaki zemini cilalarken, 
onun sürekli arayıp resepsiyoniste hastalara ne olduğunu sorduğunu 
duyuyordum. 

En sonuncu hasta da gitmişti; boğaz enfeksiyonu geçiren bir oto 
tamircisi; bana istemeye istemeye teşekkür ederken, öfkeli sesi açılmıştı 
bile, Ondan sonra, artık basamaklardaki kuyruğun sonu geliyordu. Üç sakat 
çocuk, gizli çayırlarından çıkagelmiş kapının önünde bekleşiyordu. 
Paspasıma ve cilama döndüğümde oğlanlar burunlarını cama yapıştırmıştı. 
Rachel'a bir şeyler fısıldayan David, bilmiş bir edayla bağışıklık, zührevi 
hastalıklar ve doğum öncesi bakımla ilgili ilanlara bakmaya çalışıyordu. 

Paspasımı ve kovamı kaldırdıktan sonra onları iyileştirip iyileştirmemek 
üzerine kafa yordum. İyileştiricilik yeteneklerimi doğal bir hak olarak 
kabullenmiştim; bu, kazamı egemenliği altına almış olan görünmez güçlerin 
bana bırakmış olduğu mirasın bir parçasıydı. Aynı zamanda her şey, sanki 
nikahını bekleyen bir damatmışım gibi, başımı döndürüyordu; giderek artan 
bir açlık, şehvet ve güç duygusuyla dolup, kendimi bütün Shepperton ve 
insanlarıyla evlenmek üzereymişim gibi hissediyordum. 

Üç çocuk sabırla beni bekliyordu. Bütün sevgime rağmen onlardan 
korkuyordum. Bana yapmış oldukları mezardan korkuyordum. Onları 


iyileştirememekten korkuyordum; eğer güçlerini geri verirsem, ben hazır 
olmadan mezarı bitirebilirlerdi. 

“Jamie, içeri gel. Hepiniz için birer armağanım var. David, Rachel'ı da 
getir.” 

Rachel gözlerin. 

Jamie, bacakların. 

David, beynin. 

Kapının önünde durup onları yanıma çağırdım. Tuhaftır ki, artık yanıma 
gelmeye isteksiz görünüyorlardı; armağanlardan korkmuşlardı. Çömelip 
parmak eklemlerimde üç damla kan hazırlarken, kırmızı spor araba 
gürültüyle kliniğin girişine girdi. Dr. Miriam, heyecanla, direksiyonun 
arkasından bana işaret etti. 

"Blake, onları rahat bırak!” 

Öfkeyle parlak havaya kaşlarını çattı, ağaçlardan ve çiçeklerden parka 
yayılan ışığı durdurmak istiyordu. Onun için, aşk ile cilalamış olduğum 
kliniğin yerleri bile, aynı parlak ışığı yansıtıyordu. 

Birlikte uçmayı düşlediğim bu güzel genç kadınla kapışmamak için, 
sakat çocukların yanından koşarak geçtim ve arabaların arasından aydınlık 
kasabaya doğru yola koyuldum. 


"Gör, artık!” 


19 Hava, çiçekler ve çocuklarla pırıl pırıldı. Farkına varmaksızın 
Shepperton bir bayram yerine dönmüştü. Açık hava yüzme 
havuzunu geçerken, bütün halkın sokaklarda olduğunu görebiliyordum. 
Binlerce sesten gürültücü bir tatil haletiruhiyesi yükseliyordu. İyi bakımlı 
bahçelerde, aşırı resmi bir bölgenin kaba ama mutlu istilacıları gibi, 
ayçiçekleri ve etli meyveli tropik bitkiler bitmişti. Sürüngen bitkiler 
vitrinlerin üzerindeki neon levhalardan sarkıyor, tembel çiçekler indirim 
ilanları ve pazarlık sloganlarının arasında sürünüyordu. Göğü olağanüstü 
kuşlar doldurmuştu. Aralar ve kızıl ibişler kat otoparkının damından aşağı 
bakıyor, bir flamingo üçlüsü oto galerisinin önündeki arabaları gözlüyor, 
pırıl pırıl arabaların da bu canlı güne katılmasını bekliyordu. 

Her yere, bütün kasabaya, vahşi ormanların naif ressamının coşkulu 
paletinden saçılmış gibi, parlak bir ışık yayılmıştı. Açık hava havuzu 
insanlarla tıka basa doluydu, fışkıran pırıl pırıl suların gökkuşakları 
arasında dalıp çıkıyorlardı. Damların üzerinde uçan bir düzine süslü 
uçurtma saydım; birinin kanat genişliği iki metreydi ve beyaz kumaşın 
üstünde bir uçak motifi vardı. 

Bu iltifatları üzerime alınarak ve Miriam St. Cloud'ın peşimden gelmeme 
kararıyla rahatlayarak, kasaba merkezine doğru ilerledim. Kendimi tuhaf bir 
biçimde önemli hissediyordum; bütün bunları bir yolunu bulup benim 
gerçekleştirmiş olduğumun farkındaydım. Önceki korkularım geçmişti ve 
artık burada ne olursa olsun beni şu kadarcık şaşırtamazdı. Bu küçük kasaba 
üzerinde sahip olduğum egemenlik duygusu ve parlak yazlık elbiseleriyle 
etrafımda dolanıp konuşan bütün bu kadınlarla er geç çiftleşeceğimi bilmek 
beni keyiflendiriyordu. 

Genç adamlara ve çocuklara, hatta kalabalık kaldırımlarda koşturan 
köpeklere karşı bile sapıkça aynı arzuyu hissediyordum; ama bu artık beni 
şaşırtmıyordu. Burada yapacak, değiştirecek çok şeyim olduğunu 
biliyordum ve daha tam anlamıyla başlamamıştım bile... 


Daha şimdiden bir sonraki hayalimi düşünüyordum; artık kesinlikle bir 
rüya olmayacak, daha büyük ve daha doğru bir amaç uğruna gerçekliğin 
yeniden düzenlenmesi olacaktı; orada en tuhaf iştahlar ve en bencil arzular 
bile gerçek anlamlarını bulacaktı. Peder Wingate'in beni rahatlatan 
yorumunu hatırladım; bu dünyanın ahlaksızlıkları öbür dünyanın 
erdemlerinin simgeleriydi. Ama bu kelebekler. hangi acayip yaratığın 
simgesiydi ya da bu çocukların yüzlerindeki gülümsemeler, iyileştirdiğim 
küçük çocuğun sevinç çığlığı? Belki de kötü bir gerçeği gizliyorlardı... 

Anacaddenin ortasında, süpermarketle benzin istasyonunun arasında dev 
bir banyan ağacı belirmişti. Geniş gövdesi asfaltı çatlatmış, bakım kapağı 
büyüklüğündeki kırık şose parçaları ortalığa saçılmıştı. Geniş dallara doğru 
eğilip, kaldırımlarda köklenmişti. Büyük bir insan kalabalığı ağacın etrafına 
toplanmıştı; anneler, otuz kadar çocuğun papağanlar ve muhabbetkuşlarıyla 
birlikte oturdukları dallara el sallıyordu. Ağaç, kasaba merkezine doğru 
olan bütün trafiği tıkamış, park etmiş bir araba köklenen dalların arasında 
hapis kalmıştı; dallar fil hortumu kalınlığına ulaşmıştı bile... Silahlı yaşlı 
asker, kafese sokulmuş arabasının yanında duruyor, arka koltukta hapis 
kalmış yaşlı Anasına talimatlar yağdırıyordu. 

Ben, kalabalığı itip kakarak kendime yol açarken, Shepperton'daki 
herkesin yerel bir tatil ilan etmiş olduğu ortadaydı. Okul bile kapanmıştı. 
Öğretmenler kapıların önünde duruyor, bağrışarak banyan ağacına koşan 
son çocuklara el sallıyorlardı. Bu arada dükkancılar bu müşteri selinin 
tadını çıkarıyordu. Dizi dizi bulaşık makinesi, müzik seti ve televizyonlar, 
güneşin altında, elektrikli eşya dükkanlarının önünde duruyordu; çocuklar 
ve kuşlar dolapların arasında oynuyordu. Mobilya mağazasının yöneticisi 
ve yardımcıları, dolap, kanepe ve yatak odası takımlarından oluşan bir açık 
hava deposu hazırlıyordu. Bu itiş kakış pazardan bitkin düşmüş ev 
kadınları, minnettar turistler gibi, kendilerini derin yataklara atmıştı. 

Şeker dükkanının girişinde, bir grup çocuk, tezgaha saçılmış çikolata ve 
şekerleri topluyor, ceplerini bu akla hayale sığmaz hazineyle tıka basa 
dolduruyordu. Dükkan sahibinin süpürgesini kapıp onları kovalamasını 
bekledim, ama o keyifle kapının önünde durmuş papağanlara yerfıstığı 
atıyordu. 

Caddenin karşı tarafındaki tren istasyonunda bir banliyö treni hareket 
etmek üzereydi. Makinist bekliyordu; başını araçtan çıkardı ve hala 
platformda birbirleriyle konuşan yolculara seslendi. Sekreterler ve 


daktilolar; koyu takım elbiseli, çantalı yöneticiler, daha şimdiden günlük 
Londra yolculuklarına saatlerce geç kalmıştı. 

“Blake, sen hiç almamışsın...” Yanaklarına çikolata bulaşmış küçük bir 
kız bana bir avuç şeker sundu. Elektrikli motorun uğultusunu dinledim, 
kalabalığı yarıp trene koşmayı arzuladım. Birkaç dakika içinde, 
Shepperton'dan sonsuza kadar kurtulabilirdim. 

Çocuğa teşekkür edip, istasyona yürüdüm. Ama çakıl göllerinin üstünde, 
Shepperton'ın doğusuna doğru uzayan çelik raylara bakınca, derin bir 
halsizlik duygusunun beni sardığını hissettim; dış dünyaya olan ilgim 
tamamen yok olmuştu. Burada kalmak ve kazadan sonra bana emanet 
edilmiş olan yetenekleri keşfetmek istiyordum. Ve artık güçlerimin bu 
küçük kasabanın sınırları dışında işlemeyeceğini biliyordum. 

Makinist bir öfke çığlığı attı. Şaşkın şaşkın, bu kaçak yolculara başını 
salladı. Boş tren, istasyondan çekip gitti. Yolcular hala platformda 
geziniyor, gevşemiş bir halde birbirleriyle konuşuyordu. Yöneticiler, 
çantalarını çimenli sete fırlatmış, ceketlerini çıkarmış, kravatlarını 
gevşetmişti. (Sekreterlerin sigaralarını yakiyor, yine ılık çimlere 
uzanıyorlardı; bu bir zamanların disiplinli, evden işe, işten evecileri, bu 
sabahı reklam ajanslarında ve gazetelerinde geçiriyor olmalıydılar. 

Arkalarında, terk edilmiş çantalarının birkaç metre ötesinde, çitin önünde 
küçük bir iğneyapraklı ağaç korusu bitmişti. İstasyona arkamı döndüğümde 
gördüğüm ilk birkaç göz, bu haşişlere ve biraz sonraki akşamüstü 
hülyalarına kaymıştı bile. 

Onları hülyalarıyla terk etmekten mutlu, Shepperton turuma devam ettim. 
Kasaba gözlerimin önünde değişiyordu. Film stüdyolarının orada, insanlar 
bahçelerine çıkmıştı. Babalar ve oğullar, sanki bir hava festivaline 
katılacaklarmış gibi, canla başla çalışıp, gösterişli uçurtmalar yapıyordu. Bir 
zamanların kusursuz çimenlikleri ve çiçek tarhları, tropikal bitkilerin 
istilasına uğramıştı. Saballar, muz ağaçları ve parlak kauçuklar, pırıl pırıl 
ışıkta bir yer bulmak için itişip kakışıyordu. Zambaklar ve tuhaf mantarlar, 
çimenin üstünü, kurutulmuş bir deniz yatağındaki bitkiler gibi kaplamıştı. 
Hava, bilinmedik kuşların şamatasıyla doluydu. Çığırtkan kuşları, 
süpermarketin damında borazan çalıyor; beyaz leylekler, benzin 
istasyonunun tepesinde kasabayı tararken gagalarını takırdatıyordu. Yüzme 
havuzunun etrafında kasıla kasıla yürüyen imparator penguenlerinin 
peşindeki bir çocuk, çığlık çığlığa koşuyordu. 


Kimse işe gitmemişti. İnsanlar ön kapılarını açık bırakmış, yolların 
ortasında dolanıyordu; üstü çıplak erkekler şortla; kadınlar en parlak yazlık 
elbiseleriyle geziniyordu. Evli çiftler en sevimli ve en duyarlı bir biçimde eş 
değiştiriyor; kocalar komşu karılarının ve kızlarının kollarına giriyordu. Bir 
caddenin köşesinde, evde kalmış bir grup orta yaşlı kız, geçen genç 
erkeklere laf atıyordu. 

Bu mutlu eşleşmeleri görünce, yaklaşan neşeli, rasgele cinselliği 
düşündüm. Giderek artan bir cinsel arzu hissediyordum; yalnızca kalabalık 
sokaklarda bana sürtünen genç kadınlara karşı değil, aynı zamanda, 
peşimden gelen çocuklara, hatta şeker dolu elleriyle beş yaşındakilere bile... 
Bu kötücül, sübyancı güdüyle kafam karışık, küçük bir kızın elinden tutmuş 
olduğumun neden sonra farkına vardım; ciddi suratlı, koyu gözlü, hala bana 
bedava şeker stokunu vermeye çalışan güzel bir çocuk; şüphesiz, bir deri bir 
kemik görünüşümden etkilenmişti. 

Candan bir şeyler mırıldanarak, onu parka götürmeye karar verdim. Gizli 
çardağı ve mezarın içindeki yumuşak çiçek yatağını düşündüm. Sakat 
çocuklar bizi birlikte görse bile -ve ahlaksız bir biçimde kendi iyilikleri için 
görmelerini istiyordum- onlara kimse inanmazdı. 

Kendimden tiksiniyordum, ama çocuğun sımsıkı eli beni çekeliyordu. 
Onu kalabalığın içinde yönlendirirken, Peder Wingate'in caddeyi geçip 
bana doğru geldiğini gördüm. Bir elinde hasır şapkasını taşıyor; uçak 
gemisinin güvertesinde, kötü iniş işareti veren uçuş kontrolörü gibi, şapkayı 
iki yana sallıyordu. Aklımdan geçenleri çok iyi bildiğini görebiliyordum. 
Aynı zamanda beni, tam olarak da kınamadığını ve bir şekilde bu sapkın 
eylemin gizli mantığını kavramış olduğunu hissediyordum. 

“Buraya gel..." Peder Wingate'den saklanmaya çalışarak, çocuğu kuaför 
salonunun kapı aralığına itekledim. Bütün koltuklar doluydu; bir çırak 
sürüsü, acayip saç modelleri üzerinde sihirbazlar gibi çalışıyordu; tüylerin, 
ışıldayan perukların ve arkaya taralı saç kanatlarının muhteşem karmaşası, 
bir kuşhanenin tüy yığınını andırıyordu. 

Salonun bitişiğindeki butik müşterilerle dolup taşıyordu; sanki 
Shepperton'daki her kadın, gardrobunu yenileme sevdasına düşmüştü. 
Askıya asılmış gelinlikler kaldırımlarda duruyor; dükkanı işleten kadın, 
vitrinin içine girmiş, plastik bir mankene dantelden muhteşem bir tuvalet 
giydiriyordu; görünüşe göre, bunun, her kadının ilk tercih olarak seçeceği 
bir giysi olduğundan emindi. Gerçekten de, müşteriler, bir meydan 


kavgasındaymış gibi, gelinliğe bir göz atabilmek için şakayla karışık itişip 
kakışıyordu. Bu ev kadınları ve sekreterler, garson kızlar ve orta yaşlı 
yöneticiler, tuvaletleri askılardan çıkarıp birbirlerinin üzerine tutarken, 
abartılı sevinç nidaları ve alaycı kıkırdamalar duyuluyordu. Etrafımda itişip 
kakışıyor; tuvaletleri omuzlarına tutuyor ve neşeyle bana bağırıyorlardı. 
Kendimi gelinlerimle dolu bir festival kasabasında hissediyordum. 

Küçük kızın ezik eline sıkıca yapışmış durumda, etrafımda ciyak ciyak 
ötüşen, şehvetten gözleri dönmüş kuşların beyaz tüylerini anımsadım. 
Kadınlar önümde sallanıyor, sesleri giderek tizleşiyordu; çılgın bir hayvanat 
bahçesinin kızışmış, titreyen yaratıkları... Aşırı parlak güneşe karşı elimi 
gözlerime siper ettim. Çelik mavisi tüylü dev bir papağan, çığlık çığlığa 
başımın üzerinden geçti. Pençeleri sistemli bir biçimde kana bulanmış 
tenteyi yırtmaya başladı. Çılgın cüce gözlü, küçük bir oğlan suratıma bir 
çıngırak salladı. 

Dökme camdan vitrinin önünden kurtulmaya çalışarak kızı kucağıma 
aldım; ağzımda, nemli, korkulu soluğunun tadını hissediyordum. Bir 
sehpaya takıldım; bir tepsi dolusu aksesuar ve gelin teli yere düştü. 
Kadınlar üstüme geldiler; alışveriş merkezine doluşan kalabalık da onları 
izliyordu; bir aziz gününde, kutsal adamı, bir kez olsun görebilmek için 
akın eden coşkulu ziyaretçiler... 

Kafamı toplamaya çalışarak yolu tıkayan banyan ağacına baktım. 
Düzinelerce çocuk dallarda sallanıyordu, parlak yeşillik, sanki canlı bir 
vitray pencerenin içindelermiş gibi, siluetlerini aydınlatıyordu. Sarıasmalar 
ve muhabbetkuşları çocukların arasında kanat çırpıyor, renkli tüyleri 
gürültülü havada uçuşuyordu. 

Kadınların sıcak bedenleri tenime sürtünüyor, kokuları göğsümdeki 
çürükleri yakıyordu. Huzursuz edici bir cinsel zindelikle dolduğumu 
hissettim; tuhaf bir açlığın sarhoşluğu... Sıcakta, gelinlikler etrafımı sarıyor, 
kadınların yüzlerinin önüne tuttukları askılarla birlikte sallanıyordu. 

Kalabalığın arasındaki bir boşluktan Miriam St. Cloud'ın spor 
arabasından indiğini ve adeta büyülenmişçesine, yağmalanan gelinliklere 
baktığını gördüm. Kadınların arasında sendeleyerek ilerliyordum; bu kadın 
matadorlar gelinliklerinin pelerinleriyle bir boğayı oynatıyorlardı. Miriam 
kafası karışmış ve kararsız görünüyordu; törene geç kalan sonuncu 
gelinim... Hastalarını onlarla evlenebilmek için iyileştirdiğimin farkında 
mıydı acaba? Yakında, Miriam St. Cloud'la ve buradaki herkesle; genç 


erkekler ve genç kadınlarla, çocuklarla ve bebek arabalarındaki ufaklıklarla 
çiftleşeceğimi biliyordum. Bir daha hiç yemek yemeyebilirdim, ama onların 
bedenleri, tenleri ve kokuları beni besleyecekti. 

Artık korkan küçük kız, elimden kurtuldu ve koşarak kalabalığa karıştı, 
çamaşır makineleri ve televizyonların arasındaki arkadaşlarının peşine 
takıldı. Neredeyse bayılmak üzere, çocuğunu yüzüme haykırması için 
kaldıran coşkulu bir anneye yumruklarımı salladım. Bir gelinliğin dantel 
kuyruğuna takıldım ve yere, kadının ayaklarının dibine düştüm. Gürültüden 
bitkin, orada mutlu bir delilik içinde yattım; yakında gelinlerimin beni 
tekmeleyerek öldüreceklerinin farkındaydım. 

Güçlü eller, belimden kavradı ve beni kaldırıp sehpaya oturttu. Peder 
Wingate, beni kollarının arasında tutuyor, pencereye dayayarak 
dengelemeye çalışıyordu. Bir ayağıyla aksesuarları itti ve sonra da kadınları 
uzaklaştırdı. Çiçekli gömleğinin altında, koltuk altlarının atımsı ter 
kokusunu duyabiliyordum. Bana hem kızgın, hem sevecen bir ifadeyle 
bakıyordu; oğlunun ağzının ortasına bir tane çarpmak üzere olan bir baba... 
Yalnızca onun, belirlenmiş yazgımın; adımımı atmak üzere olduğum yakın 
geleceğin farkında olduğunu biliyordum. 

“Blake... ” Sesi göklerden geliyor gibiydi. 

Onu ittim. “Dr. Miriam'ı çağır. Bana gerekli olan..." 

“Hayır, şimdi değil.” Başımı göğsüne bastırdı; terini koklamaya zorladı, 
yanına yaklaşmakta olduğumu gördüğü hayal her neyse, ondan kaçmamı 
önlemeye kararlıydı. 

“Blake, işte dünyan,” sertçe fısıldadı. “Bak ona, burada, etrafında.” 
Ellerini çürük kaburgalarımın üstüne koydu, beni daha önce canlandırmış 
olan el izlerinin üstüne sert parmaklarını bastırdı. 

“Ayağa kalk, Blake. Artık, gör!” 

Ağzını çürük dudaklarımda hissettim; dişlerini ve tükürüğündeki bayat 
tütünü tattım. 


Acımasız çoban 


20 Her şeyi tuhaf bir sır kapladı. Kalabalık geri çekilmiş, kadınlar 
çocuklarıyla tozlu ışığın içinde süzülmüştü. Miriam St. Cloud, hala 
caddenin karşısından bana bakıyordu, ama benden uzaklaşır gibiydi, derin 
bir müziğin içinde kaybolmuştu. Peder Wingate'in sol tarafımda bir 
yerlerde olduğunun farkındaydım. Kararlı gözlerle bana bakıyor, eliyle beni 
cesaretlendiriyordu. Artık sessizliğe bürünmüş alışveriş merkezindeki diğer 
insanlar gibi, rüya eşiğini geçmek üzere olan uyurgezerlere benziyordu. 

Onlardan ayrılıp, süpermarket ve kütüphaneye doğru ilerlemeye 
başladım. Kaldırımlardaki insanlar azalmıştı, hala parlayan ışıkta, 
hayaletimsi mankenler, teker teker, ışıklar saçan bahçelerine süzülüyordu. 
Banyan ağacının dev organik çeşmesi, her şeye egemendi, yalnızca O, 
belirgin çizgilerini koruyordu. Etrafında, bütün Shepperton solmaya 
başlamıştı. Ağaçlar ve park, arkamdaki evler, artık kendi kendilerinin 
bulanık imgeleriydi; belli belirsiz gerçekliklerinin son izleri de ılık güneşte 
buharlaşıyordu. 

Birdenbire ışık netleşti. Parkın ortasında duruyordum. Her şey 
görülmemiş bir berraklığa kavuştu; her çiçek ve taçyaprak, kestane 
ağaçlarının her bir yaprağı, gözlerimin odağına uymak için tek tek 
biçimlenmişti. Yüzlerce metre ötedeki, evlerin kiremitleri, duvarların 
harçları, her pencere camı, mutlak bir berraklık kazanmıştı. 

Hiçbir şey kımıldamıyordu. Rüzgar durmuş, kuşlar yok olmuştu. Boş bir 
dünyada tek başımaydım, benim için yaratılmış ve benim emrime verilmiş 
bir evren. Bunun ilk, gerçek dünya olduğunun bilincindeydim; ilk kez 
benim gireceğim ve arkamda bırakmış olduğum gölge Shepperton'ın 
sakinlerini peşim sıra getirebileceğim, boş ve hala nüfuslandırılmamış bir 
evrenin banliyösündeki sessiz bir park. 

Sonunda korkularımdan arınmıştım. Huzur içinde parkta do. landım, 
arkamda bıraktığım ayak izlerine baktım; parlak çimlere izini bırakan ilk 
insan... 

Hiçbir şey kralıydım. Giysilerimi çıkardım ve çiçeklerin arasına fırlattım. 


Arkamda toynaklar pıtırdadı. Bir alageyik, gümüşi huşların arasından 
bana bakıyordu. İlk yoldaşımı görmekten mutlu, ona doğru ilerlerken, başka 
geyikler de gördüm; karaca ve alageyikler, genciyle yaşlısıyla ormanda 
yürüyorlardı. Bu narin yaratıklar sürüsü, park boyunca beni takip etmişti. 
Bana yaklaşmalarını izlerken, onların, yaşayan varlıklar teslisinin -hep 
birlikte toprağı, havayı ve suyu yöneten memelilerin, kuşların ve balıkların- 
üçüncü ailesi olduklarını biliyordum. 

Artık geriye yalnızca ateşin yaratıklarıyla tanışmak kalmıştı... 

Başımda boynuzlar bitti; kafatasımın birleşim çizgilerinden havayı 
kavradılar. Genç dişileri seyrederek Otların yumuşak postundan 
besleniyordum. Sürüm etrafıma toplandı, sessizce birlikte otluyorduk. Ama 
ilk kez, asabi bir hava, yaprakları ve çiçekleri titretti. Sessiz parka 
neredeyse elektrikli bir huzursuzluk çöktü, ılık güneş ışığını tedirgin etti. 
Sürümü terk edilmiş kasabanın güvenliliğine doğru götürürken küçük bir 
dişiye dokundum ve ardından istekli , bir kasılmayla üstüne çıktım. Benekli 
ışıkta çiftleştik, ayrıldık ve birlikte yola koyulduk; koşarken 
böğürlerimizdeki ter ve meni birbirine karışıyordu. 

Beni izleyen sürü, yolu geçti ve boş caddelere girdi, terk edilmiş 
arabaların arasında toynaklar pıtırdıyordu. Önlerinde durdum, bu sessiz 
pencerelerden ve süslü bahçelerden beni gözetleyebilecek, gırtlağıma 
yapışıp beni yere devirmeye bazır, görünmez yırtıcıların izleri beni 
heyecanlandırmıştı. Başka bir dişi seçtim ve savaş anıtının yanında üstüne 
çıktım; tohumlarım uzun zaman önce ölmüş memurların ve işçilerin 
kazınmış adlarına fışkırıyordu. Araba dizilerinin arasında huzursuzca 
ilerledim. Teker teker bütün dişilerle çiftleştim; birine tırmanıyor, sonra 
başka birini almak için onu bırakıyordum. Görüntülerimiz, teneke kutu ve 
alet edevat pjramitlerinin, bir tablo gibi düzenlenmiş bulaşık makinelerinin 
ve televizyonların -ailemi tehdit eden kötü araç gereçler- önündeki vitrin 
camlarına yansıyordu. Menim, süpermarketin vitrinine sıçradı, satış 
sloganları ve fiyat indirim levhaları boyunca aktı. Dişileri yatıştırarak sessiz 
yan sokaklardan geçirdim, her biriyle çiftleştim ve onları, boş bahçelerde 
mutluluk içinde otlamaya bıraktım. 

Ama onları yerlerine götürür, bu banliyö kasabasını asabi menimle 
yeniden nüfuslandırırken, onların aynı zamanda kasabı olduğumu hissettim; 
bu sakin bahçeler dev bir mezbahanın ağıllarıydı ve zamanı gelince ben 
onların gırtlağını kesecektim. Birden kendimi onların koruyucusu değil, 


acımasız bir çoban olarak gördüm; hayvanlarını mezbaha ağıllarına 
götürürken onlarla çiftleşen bir çoban... 

Terk edilmiş kasabayı kaplayan bu ölüm ve meni kokusu, artık yeni bir 
tür sevginin başlangıcını oluşturuyordu. Kendimi doygun ve coşkulu 
hissediyordum; ağaçlara ve rüzgara egemen olan güçlerimden haberdardım. 
Etrafımdaki canlı yeşillik, tropikal çiçekler ve bereketli meyveleri, hepsi, 
sonsuz verimli bedenimden taşmıştı. 

Henüz üstüne tırmanmamış olduğum bir dişiyi düşünerek sessiz 
caddelerden parka doğru ilerledim. Miriam St. Cloud'ın kendinden geçmiş 
bir vaziyette gelinliğine bakışı aklıma geldi. Meniyle lekelenmiş vitrinin 
arkasındaki çıplak mankenin yanından geçerken, Miriam'ın tatlı izinin 
kokusunu aldım; nehre ve ölü karaağaçların arkasındaki malikaneye 
gidiyordu. Ona kendimi, kokan postum ve dev boynuzlarımla hayvan 
bedenimi sergilemek istedim. Annesinin penceresi altındaki çimenlikte 
onun üstüne çıkacaktım ve batık uçağın görüntüsünün önünde 
çiftleşecektik. 

Artık öğleden sonra güneşi solmaya başlamış, parkı huzursuz edici ışıklar 
ve gölgeler mekanına çevirmişti. Ama Miriam'ın evin yanındaki eğimli 
çimenlikte durduğunu görebiliyordum; ben, her zamankinden güçlü 
sıçrayışlarla hızla ağaçların arasında koşarken beni seyrediyordu. 
Gururumun ve ihtişamımın onu uğratmış olduğu şaşkınlığı görebiliyordum. 

Derken, ölü karaağaçlara yaklaşırken, koyu çalılıkların arasından bir 
şekil fırladı ve yolumu kesti. Bir an için, lime lime olmuş uçuş giysisi 
içinde, kafatasına benzer suratı çılgın bir feneri andıran ölü pilotu gördüm. 
Beni bulmak için karaya- çıkmış, bu iskelet ağaçlardan daha öteye 
gidememişti. Derin çalılıklarda sarsakça ilerledi; eldivenli eli, onu batık 
uçakta kimin bıraktığını sorarcasına havadaydı. 

Dehşet içinde, gizli çayırın güvenliğine doğru kaçtım. Mezara varınca 
uzandım ve boynuzlarımı ölü çiçeklerin arasına sakladım. 


Ben ateşim 


9) 1 Uyandığımda, çayırı kasvetli bir ışık doldurmuştu. Akşam 
karanlığı parka ulaşmış, Shepperton'ın sokak lambaları ağaçların 
arasında parlıyordu. Boynuzlarım gitmişti, meniyle lekelenmiş toynaklarım 
ve güçlü belim de öyle... Tekrar kendime dönüşerek, loş mezarda oturdum. 
Sakat çocukların çevremi saran gizli çardağı, unutulmuş bir cangıl 
katedralinin aydınlatılmış ek şapeli gibi parlıyordu. Giysimdeki teri sıktım. 
Sanki öğleden sonrayı bir vahşi hayvan sürüsüyle geçirmişim gibi elbisem 
kan ve dışkıya bulanmıştı. 

Çiçek mezarına, çocukların toplamış olduğu yüzlerce ölü lale ve 
papatyaya baktım. Cessna'nın başka parçalarını da eklemişlerdi -sancak 
kanat ucunun bir bölümü, gövdeden kopup kıyıya sürüklenmiş kumaş 
parçaları... Yapı neredeyse, gerçek bir uçağa benziyor, kendini etrafımda 
yeniden biçimlendiriyordu. 

Uzun otların arasında üç çocuğun yüzü dalgın ay parçaları gibi 
parlıyordu. David'in kaygılı gözleri, dev alnından aşağı bakıyor, hala, 
beyninin eksik parçalarının gelip onlara yetişmesini bekliyordu. Rachel'ın 
ufak yüzü, koyu gelinciklerin arasında titreşiyordu; unutulmuş bir alev... 
Jamie ha bire havaya uluyor, gökyüzüne ve ağaçlara hala yaşadığını 
hatırlatıyordu. Yeni dünyamın dışında bırakılmış olmaktan dolayı 
üzgündüler. Acaba, bir pagan tanrı gibi, biçimimi değiştirip istediğim 
yaratığa dönüşebileceğimin farkına varmışlar mıydı? Geyiklerin kralı olarak 
sürümün önünde kasılarak yürüdüğümü ve koşarken onlarla çiftleştiğimi 
görmüşler miydi? 

Ayağa kalkıp, elimle gitmelerini işaret ettim. “David, Rachel'ı eve götür. 
Jamie, uyku vaktin geldi.” 

Kendi iyilikleri için yanıma fazla yaklaşmamaları gerektiğini 
düşünüyordum. 

Onları mezarın yanındaki koyu otların orada bırakıp çayırdan nehre 
doğru yürüdüm. Gece suyu balıklarla kaynıyordu -gümüş sırllı 
yılanbalıkları, turnalar ve altın sazanlar, orfozlar ve küçük köpekbalıkları... 


Fosforlu hayvancıklar, yoğun sürüler halinde kaynaşıyordu. Kuma indim ve 
kalabalık suyun, tenis ayakkabılarımın etrafında dönüp, kanı ve hayvan 
pisliklerini temizlemesine izin verdim. Dev bir balık, sığlıkta süzülerek 
ayaklarımın dibine geldi. Gözleri dikkatle, beni keserek, parçaları bir 
çırpıda mideye indirdi, ardından sessizce derinlere çekildi. 

Beyaz pelikanlar limonluğun damında oturuyordu. Akşam havası, 
binlerce kuşun tüyü ve ölü karaağaçlara sarınmış tropikal çiçeklerin renkli 
taçyaprakları tarafından aşağıdan yukarı doğru aydınlanmış, uçaktan 
çıktığımda bir an için görmüş olduğum aynı sonsuz ışıltı oluşmuştu.' 

“Ben ateşim...” Ve toprak, hava ve su... Gerçek dünyanın bu dört 
krallığının üçüne girmiştim bile. Kuşların, balıkların ve memelilerin 
aracılığıyla üç kapıdan içeri adım atmıştım. Artık bir tek ateşe girmek 
kalmıştı. Ama, hangi tuhaf yaratığa bürünüp ateş olabilirdim? 

Bir gemici feneri, eğlence iskelesinin parmaklıkları boyunca parlıyor, 
nehirdeki binlerce balığı aydınlatıyordu. Stark elinde lambayla, köprüden, 
iskeleye bağlamış olduğu salapuryanın dubasına atladı. Unutulmuş bir 
dereden sürükleyip getirdiği eski püskü tekne, dip tarama takımları, vinç ve 
maçunayla donatılmıştı. Stark, bileklerinin etrafında suda zıplayan kaba 
sırtlı balıkları, tonbalıklarını ve köpekbalıklarını görmezden gelip, metal 
vinç kolunu ve paslı çekme tellerini inceledi. 

Demek ki, hala Cessna'yı çıkarmayı ve salaş sirkine bir ganimet olarak 
yerleştirip sergilemeyi amaçlıyordu. Lambasını bana çevirdi ve sanki batık 
uçağı korumasız bırakmış olduğum için beni kibarca azarlamış gibi, 
lambasının ışığını yüzüme vurdu. Yüzündeki açıkgöz ifadeyi ve özel bir 
düelloya mahküm olduğumuzu anladığını görebiliyordum. 

Ondan ayrılıp eve doğru yürüdüm. Sürgülü pencereler, ılık akşama doğru 
açılmıştı ve oturma odasının ışıkları, kanepeleri ve masaları örten 
çarşafların üzerinde parlıyordu. Limonluktaki kamış mobilyalar, uzun 
yemek masası, iskemleler ve büfeler özenle örtülmüş, lambalar ve telefonlar 
fişten çekilmişti. 

Acaba, Miriam ve annesi gitmeye karar vermiş, Shepperton'a yapmış 
olduğum büyüden ve kendimi hayvanlara dönüştürmemden dehşete düşüp 
evlerini kapatarak, ben çayırda uyurken kaçmışlar mıydı? Miriam'ı ve 
büyük tasarımımdaki önemli yerini düşünerek karanlık merdivenlere 
atıldım. Benim odama dokunulmamıştı, ama Miriam'ın odasını çılgın bir 
hırsız talan etmişti. Birisi, doktor önlüğünü tuvalet masası aynasının üstüne 


fırlatmış, doktor çantasını yatağın üstüne boşaltmış, içindekileri yerlere 
saçmıştı. Şişecikler ve şırıngalar, bir steteskop ve reçete defteri ayağımın 
dibindeki cam parçalarının arasında yatıyordu. 

Garaj yolundan çıkarken, papağanlar karanlığın içinde kabaca kanat 
çırpıyordu. Yüzme havuzunun yanındaki ağaçların ötesinde, kilisenin 
pencerelerinde titreşen solgun bir ışık gördüm. Doğu penceresinin vitray 
panoları çıkarılmış, çatının mum ışığıyla aydınlanmış tonozları gözler 
önüne serilmişti. 

Giyinme odasının kapısı açıktı, sergileme kutulan ve içlerindeki fosil 
kalıntıları, ay ışığı tarafından aydınlanmıştı. Peder Wingate, kilisesini bana 
bırakmış olmasına rağmen, bugün bayağı çalışmış, eski kemiklerini 
kumsalda bulmuş olduğu, ilkel uçan yaratığın parçalarını bir araya 
getirmişti. İki yana açık kolları, ince bacakları ve narin ayaklarıyla, zamanla 
değerlenmiş kemikleriyle, her zamankinden daha fazla küçük bir kanatlı 
adama benziyordu -belki de bendim o- milyonlarca yıl Thames'in fosil 
yatağında yatmış, düşen uçak tarafından özgürlüğüne kavuşturulma zamanı 
gelinceye kadar orada uyumuştu. Belki Cessna, başka bir pilot ya da ölü 
karaağaçların arasında yitişini görmüş olduğum o hortlaksı şekil tarafından 
çalınmıştı. Acaba, nehir yatağındaki dinlenme yerimden kalkıp, onun 
kimliğine bürünerek kumsala mı çıkmıştım? 

Daha geçen gün Peder Wingate'le sıraları duvarlara dayamış olduğumuz 
nefin zemininde gümüş bir şamdan yanıyordu. Kumaşla kaplı sunağın 
arkasından bir merdiven doğu penceresine uzanıyordu; pencerenin vitrayları 
çıkarılmış ve aşağı, yere atılmıştı. 

Bayan St. Cloud, sabahlığıyla sunağın yanında duruyor, titreyen ışıkta 
kararsız kımıldanıyordu. Miriam, sükunet içinde, aşınmış zeminde oturuyor, 
bir eli kırık cam parçalarının arasında geziniyordu. Hemşire pelerininin 
altında, benden gizlemeye çalıştığı gelinliğin işlemeli eteğini 
görebiliyordum; rahibe bir gelinin giysisi. Miriam vitray parçalarını rasgele 
topluyordu; yakut rengi ayla ve havari giysileri, haç ve çarmıh izleri; bir 
araya getirmeye başladığı dev bir resim-bulmacanın parçaları. 

“Blake, bana yardım edebilir misin?" Bayan St. Cloud, kolumu tuttu, 
sanki gözbebeklerini yakacakmışım gibi gözlerini gözlerimden kaçırıyordu. 
“Peder Wingate çıldırdı. Miriam bu camları birleştirmeye çalışıyor. 
Saatlerdir burada oturuyor." Ümitsizlik içinde talan edilmiş kiliseye baktı, 


sonra kızına döndü. “Miriam, lütfen eve gel, hayatım. İnsanlar üşütük bir 
rahibe falan olduğunu sanacaklar." 

“Soğuk değil, anne. Ben çok mutluyum." Miriam rahatlamış bir 
gülümsemeyle bulmacasından başını kaldırdı. Sakin görünüyordu, ama 
özellikle, çevresindeki her şeyden kendini soyutluyor, başlarına 
sarabileceğim herhangi bir belaya karşı kendini hazırlıyordu. Ancak, 
hayranlıkla korkunç giysime bakarken, aslında bana saldırma arzusunu 
gemlemeye çalıştığını görebiliyordum. 

“Miriam, yarın kliniğe gitmen gerek... bakılacak hastaların var.” Bayan 
St. Cloud, beni kırık cam çemberine doğru iteledi. “Blake, Miriam kliniği 
bırakmaya karar verdi.” 

“Anne, bence Blake, hastalara bakma konusunda benden daha yetenekli. 
Onda gerçek bir iyileştiricinin elleri var...” 

Neredeyse cam parçalarının üstünden atlayıp onu kollarıma almak ve onu 
yalnızca, benimle birlikte, kapılarını açmış olduğum gerçek dünyaya 
götürmek istediğime ikna etmeye kalkışmak üzereydim. Ama derken 
farkına vardım ki, orada öyle oturmasının nedeni yalnızca kırık camları 
birleştirmek değildi; kendini benden korumak için bu gizemli çemberin 
içinde oturuyordu; sanki ben, bu ilkel işaretler ve simgelerle kendinden 
uzak tuttuğu vampirimsi bir güçtüm. 

Bayan St. Cloud'a sordum: “Evi kapatmışsınız, Shepperton'dan ayrılıyor 
musunuz?” 

Şaşırarak, ellerini sabahlığına sakladı. “Blake, bilmiyorum. Nedense, 
yakında hepimizin gideceğinden eminim. Bunu hissediyor musun, Blake? 
Kuşları gördün mü? Ve tuhaf balıkları? Sanki doğa... Blake?” 

Bir şeyler söylememi bekledi, ama ben kızına bakıyordum; Miriam'ın 
benden korkmasından ve cesaretinden; üzerinde kullanabileceğim her türlü 
güçle yüzleşme kararından etkilenmiştim. Ancak, Shepperton'dan 
ayrılırlarsa; Miriam ve annesi, Peder Wingate, Stark ve üç çocuk; bunu 
ancak benimle birlikte yapabileceklerini biliyordum. 

Daha sonra, nehre bakan yatak odamda dinlenirken, bu öğleden sonraki 
üçüncü hayalimi; geyiklerin lordu oluşumu düşündüm. Üç gündür bir şey 
yememiş olmama rağmen, kendimi dolu ve gebe hissediyordum; 
karnımdaki yapay rahim değil, etimin her hücresi, beynimdeki her beze ve 
sinir, her kemik ve kas, gerçek bir gebelikle, yeni bir hayatla dolup 
taşıyordu. Karanlık sularda binlerce balık kaynaşıyor; park, kuşların fener 


gibi tüyleriyle tıka basa dolu görünüyordu; sanki hepimiz görünmez bir 
üreme partisine katılmıştık. Sanki cinsel organlarımızı fırlatıp atmış, hücre 
hücre, gecenin gövdesinde birbirimize karışmıştık. 

Arak öğleden sonraki hayalimin bir rüya değil de görünmez 
koruyucularımın beni yönlendirmiş olduğu dünyaya açılan başka bir kapı 
olduğundan emindim. Önce bir kuş olmuştum, sonra bir balık ve memeli; 
her biri benim var olan özümden doğacak, daha yüce bir varlığın 
ortaklarıydı.:. Ne kadar vahşi görünürsem görüneyim; meni ve kan lekeli 
hırpani giysileriyle bu banliyö kentini yöneten önemsiz bir pagan tanrı 
olarak, güçlü bir disiplin ve görev duygusu hissediyordum. Güçlerimi asla 
kötüye kullanmamam, henüz kendilerini bana ifşa etmemiş o hedefler için 
saklamam gerektiğini biliyordum. 

Şimdiden, basit bir çağlayan ya da kapı girişinin yerel ruhu gibi, kendimi 
bir yaratıktan ötekine dönüştürebiliyordum. Bir ev tanrısına dönüştüğümü 
biliyordum; bütün evrene yayılmış, sonsuz güce sahip kozmik bir varlık 
değil, çapı bir milden fazla olmayan, egemenliği bu kasaba sakinlerinin 
ötesine ulaşamayan ve ahlaksal otoritesini hala belirlemem ve kazanmam 
gereken bir varlıktım. Çatıların üzerinde titreşen yıkıcı parıltıyı ve bir gün 
bütün bu insanları katledeceğime dair olan inancımı düşündüm. Onlara 
zarar vermek istemediğimden emindim; yalnızca, onları Shepperton'ın 
üstünde bir yerlerdeki yüksek bölgelerin güvencesine götürmek istiyordum. 
Küçük çocuklar ve yaşlı adamlarla çiftleşmeyi isteyen korkutucu tutkum 
gibi paradokslar, bir dizi sınav gibi önüme konmuştu. 

Ne olursa olsun, takıntılarıma sadık kalacaktım. 

Hiç uyuma ihtiyacı hissetmeyerek, pencerenin yanında oturdum. Acaba, 
uyku, beşiğindeki bebeğin, yuvasındaki kuşun, gençlerin ve yaşlıların, 
benim bu öğleden sonra geyiklerle birlikte koşmuş olduğum o ötelerdeki 
kıyıya ulaşma çabası olabilir miydi? 

Aşağıda, nehir Londra'ya ve denize doğru akıyordu. Cessna'nın batık 
gövdesi, suya üşüşen, nehri benim kanımla doldurulmuş dev bir deniz 
akvaryumuna çeviren beyaz yunuslarla aydınlanmıştı. Gece yarısı 
ormanının her yaprağında ışık zerrecikleri titreşiyordu, parçalanmış 
takımyıldızlarımın ufak fenerleri... Uyuyan kasabaya bakıp, sakinlerini aynı 
mutlu sona ulaştırmaya -Miriam St. Cloud'ın vitrayın parçalarını bir araya 
getirmesi gibi- onları tek bir gerçek varlık mozaiğinde birleştirmeye, 


bedenimden her kuşa ve çiçeğe atılan bir gökuşağına dönüştürmeye ant 
içtim. 


Shepperton'ın yeniden yapımı 

2) Ertesi gün Shepperton'ı kendi hayalime göre yeniden yaratmaya 

başladım. 

Şafaktan hemen sonra, çimenlikte uykulu pelikanların arasında çırılçıplak 
duruyordum. Derin ve deliksiz bir uykudan uyanmış, hatta sakin yatak 
odasının hala etrafımda oluşuna şaşırmıştım. Pencerenin yanındaki yüksek 
arkalıklı iskemle, Bayan St. Cloud'ın yazı masası ve tuvalet masası, duvara 
dayalı, kapakları aynalı dolaplar; uzun bir yolculuktan sonra bana 
katılmışlar gibi loş ışıkta belli belirsiz duruyordu. Yataktan halı kaplı 
zemine indim; yumuşak tüylere ve beni rahatsız etmemek için elinden 
geleni yapan havaya şükran duyuyordum. Kendimi tatil otelinde bir çocuk 
gibi hissettim; bütün duyularım, tavan boyasındaki en ufak bir lekeye, 
şöminenin üstündeki tuhaf bir vazoya, başlayan günün bütün heyecan verici 
fırsatlarına karşı tetikteydi... Derim, duyarlılığı yüksek bir film gibi diken 
diken, Londra'nın üstündeki kurşuni göğe dokunan her ışık izini 
kaydediyordu. Sessizce Shepperton'a yaklaşan erken şafak, Walton 
Köprüsü'nün yanındaki marinaya bağlı bir yatın direğini, çakıl göllerinin 
oradaki bir kum taşıyıcısının eğimli rampasını, film stüdyotarının galvaniz 
çatılarındaki yıldırımsavarları yokladı. 

Her bir imge derimde iz bırakıyordu; çevremdeki dünyanın, yüzümün ve 
ellerimin parlak fresklerini biçimleyen parçaları... Bu uzak mesajlardan, 
günün hoş rahatlatmalarından tazelenmiş olarak, artık giyinmemeye karar 
verdim. Daha kimse uyanmamıştı, yatak odasından çıktım ve salona doğru 
yürüdüm. Her yerde, örtülmüş mobilyalar, kendilerini yeniden oluşturmak 
için sıralarını bekliyormuş gibiydi. 

Ön kapıdan dışarı çıktım ve ıslak otların üzerinde gri sulara doğru 
yürüdüm. Nehir bana doğru akıyor, koyu giysisinden kurtulmak istermiş 
gibi kumsala sürtünüyordu. Dev kuş sürüleri, sessizce ağaçlarda oturuyor, 
onları hayata döndürecek işaretimi bekliyordu. 

İlk ışıklar, su kenarındaki çimenlikte oynaşmaya başladı. Kumsala indim 
ve kollarımı güneşe doğru kaldırdım. Orada çırılçıplak dururken, güneşi 
onun eşiti olarak selamladığımı biliyordum; bölgeme girmesine izin 


verdiğim, saygıdeğer, tam yetkili bir elçi. Yükselen yuvarlağına arkamı 
dönüp, soğuk sığlıklarda yürüdüm; ayaklarımın dibinde kaynaşan yüzlerce 
sazan hayranlık uyandırıcıydı. 

Güneş peşimde, malikane arazisinden çıktım ve boş parka girdim; bir at 
bakıcısı, iri ve sakin bir yük atını işe götürüyordu. Ağaçların arasında 
çırılçıplak koşturdum; güneşi ölü karaağaçların tepe dallarında terk etmiş 
gibi yaptım, ama O, ağaçların arasında hala düzenli hızıyla sabırla 
ilerliyordu. Geldiğimden beri ilk kez, kendimi güvenli ve özgür, günü 
göğüslemeye hazır hissediyordum. 

Kilisenin önünde durup soluklandım. Miriam St. Cloud'ın vitray 
parçalarının arasında dizlerinin üstünde oturmuş, sakince bulmacasıyla 
oynayışını hatırladım. Güneşi kilise kulesine bağlı bırakıp, giyinme odasına 
girdim; kanatlı adamın eski kemikleri sabah güneşiyle heyecanlanmış 
görünüyordu. 

Çıplak, sunağın altında durdum; havadaki hafif kokuyu hissettim. 
Etrafımda Miriam'ın bedeninin kokusunu alabiliyordum, dudaklarının ve 
göğüslerinin, beni itmeye hazır asabi ellerinin de... Yine onu kucaklayıp 
yatıştırmak istiyordum. Cam dairenin içinde durup penisimi elime aldım. 
Kazadan sonra ıslak çimlerde uyandığımda bana yapmış olduğu masajı 
hissedebiliyordum. 

Menim avucuma fışkırdı. Parlak sıvıya baktım ve avucumda ışığa tutmuş 
olduğum nehir suyunu anımsadım; sıvı tozdan, yoğunlaşmış bir evren... 

Kiliseden çıkıp menimi giyinme odasının kapısının önündeki parke taşlı 
yola savurdum. Orada durup, yüzme havuzunun üzerinden, film 
stüdyolarının bahçesindeki uçak modeline bakarken, ayaklarımın altındaki 
taşların arasından aynı kana çiçekleriyle yeşil flüt bitkileri fışkırdı. 
Aralarından yürüdüm ve şişmiş penisim elimde kasabaya doğru ilerledim. 
Ağaçların arasında koşarken Miriam'ı düşünüyordum. Tenis kortlarının 
yanında yine boşaldım ve menimi çiçek tarhlarına savurdum. 

Anında, ağırbaşlı lalelerin arasından, nemli toprağı parçalayarak 
gösterişli tropik bitkiler bitti. Genç bambunun solgun yaprakları, metal ağın 
önünde titreşiyordu. Narin bir tillandsia gobleni, kendini ölü bir karaağacın 
dallarından çözdü, kendi taç giyme töreni için giyinmiş bir ceset... Boğucu 
asmalar, gümüşi huşların ince gövdelerini hevesli talipliler gibi sardı. , 

Kendi cinselliğimin heyecanıyla, kendimi sersemlemiş ve cömert 
hissediyordum. Bütün açlığım geçmişti. Sakin kasabayı cinselliğimle 


şaşırtmaya karar verdim; hala odalarında uyuyan bu banliyö halkıyla 
çiftleşmeyecektim... Kasabanın kendisinin üstüne çıkacak, Shepperton'ı, 
hayatlarına egemen olan bütün o televizyon gezi belgesellerinden daha 
egzotik, aniden belirivermiş bir cennete dönüştürecektim. 

Güneşi parkta kendi yolunu bulmaya bırakıp, yüzme havuzunun 
iskelesine gelip tramplene tırmandım. Altımda durgun su; sevimli balıklar 
ve tritonlarla süslü fayanslar vardı; batık uçaklar yoktu. Hava bereli 
göğsümle oynuyordu, kiliseden Miriam'ın kokusunu getirmişti. 

Hafif bir dokunuşla menim elime saçıldı. O inci kolyeyi suya attım. 
Mücevher bezeli madalyonlar yüzeyde parladı; elektrikli bir kimyasal 
tepkime, görünmez bir yüzücü gibi suyu dalgalandırdı. Birkaç saniye içinde 
şekiller birleşip, her birinin ortasında beyaz bir çiçek olan yeşil daireler 
dizisine dönüştü. Merdivenden aşağı indiğimde havuzun bütün yüzeyi 
sayısız zambakla kaplanmıştı; bir su meleğinin oyun bahçesi... 

Yüzme havuzundan ayrılıp, Shepperton'ın merkezine doğru ilerledim. 
Banyan ağacının koca kolları, bütün Shepperton'ı gökyüzüne çekmek 
istiyormuş gibi, postanenin ve benzin istasyonunun önündeki kaldırımı 
sarmıştı. Boş caddeyi arşınladım ve ilk sokak lambasına dokunup, menimi 
sürerek kutsadım. Bir ateş asması, eskimiş betona sarındı ve başımın 
üstündeki lambaya tırmanıp orada boru biçimli çiçekler açtı. 

Pek keyiflenip, yol kenarını orkideler ve ayçiçekleriyle donattım... 
Süpermarketin önünde, süslü vazolar içinde bir dizi mango yarattım; 
mangoların o keyifli meyveleri, sigara paketi ve hazır yemek kartonu 
yığınlarının arasından  fışkırıyordu. Benzin istasyonunda, benzin 
pompalarının arasına ve galerinin önünde duran arabaların boyalarına 
boşaldım. Hızh büyüyen cinsten asma radyatörlerin üzerinde, yoğun bir sis 
içinde salındı, ciğerlerini sabah havasıyla doldurdu ve cam pencerelere 
tırmandı, neon ilanlarına ve çatı oluklarına yapıştı. Benzin pompalarının 
yanında zambaklar açtı; sarmaşık kaktüsler hortumların arasında süründü; 
ilk müşteriler için süsleniyorlardı. 

Shepperton'ı bir karnaval havası sarmıştı artık; bir zafer konvoyuna 
hazırlanan tören alayı.... Hızla çalışıyordum, uyuyan sakinler uyanıp güne 
başlamadan önce kasabayı değiştirme hevesindeydim. Bankanın ve elişi 
eşya dükkanının önüne zakkum ağaçları diktim; tepedeki telefon tellerine 
çiçekli asmalar doladım; sabahın mesajlarının hoş bir nakışı... Sarmal 
biçimli çiçekleri süs ışıklarından bir zincir oluşturmuştu. Kat otoparkının 


damında durdum, menimi aşağıdaki katlara damlattım. Bir sarmaşık 
çağlayanı ve yaban çilekleri beton çıkıntılardan dökülüp, bu gri labirenti şen 
bir asma bahçesine çevirdi. 

Gittiğim her yerde, bu kasabayı sarmalayan şafağa menimi saçıp, 
ardımda göğe tırmanan yeni bir hayat bırakıyordum. Sonunda bana yetişen, 
yükselen güneşin verdiği coşkuyla boş caddelerde aşağı yukarı dolandım; 
havayı ve ışığı, yeniden düzenlediği cennetine koymak için maiyetine alan 
pagan bahçıvan... Her yerde, yoğun bir tropikal bitki örtüsü, lekesiz çitleri 
ve bastırılmış çimenlikleri istila etmiş; hurma ağaçları ve demirhindiler, 
Shepperton'ı bir cangıl banliyösüne çevirmişti. 

Bu değişim, artık çevre bölgelerdeki insanlar ve karayolundaki sürücüler 
tarafından görülebilir hale gelmişti. Saat altıyı biraz geçe otoparka geri 
döndüğümde, kenti, Amazon parıltılı, rengarenk bir ekvator paletiyle 
boyamış olduğumu görebiliyordum. 

Yüzlerce hindistancevizi ağacı bahçelerde yükseliyor; saçak saçak, güneş 
şemsiyesi kılıklı yaprakları, bacaların tepesinde sallanıyordu. Her köşe 
başında, çatlak kaldırım taşlarından bambu öbekleri fışkırıyordu. 
Shepperton'ın dört bir yanında, film stüdyolarının, süpermarketin ve benzin 
istasyonlarının damlarındaki tropikal yeşillikler havayı ışıtıyordu. Güneş, 
uyuyan kasabanın üzerine doğuyordu; hantal ama emin yöntemiyle bana 
yardımcı olan yavaş bir dev... Yoğun bitki örtüsünden fışkıran binlerce kuş 
koro halinde cıvıldıyordu; papağanlar ve muhabbetkuşları, rengarenk 
balyiyenler ve cennetkuşları... 

Park yerinin girişinde durdum, gururla bu şafak curcunasını dinliyor, 
Miriam'ın pencereye gelip onun için günü nasıl donattığımı görünce ne 
kadar etkileneceğini düşünüyordum. İlk izleyiciler gelip marifetlerime 
hayran kalmıştı bile... İki gazete dağıtıcısı çocuk, banyan ağacının altında 
bisikletlerinde oturmuş, ağızları bir karış açık, muhteşem yeşilliklere ve 
süpermarketin damından onları seyreden turmalara ve kızıl ibislere 
bakıyordu. oBeni görünce, bisikletlerinden indiler, (okımıldamaya 
korkuyorlardı. Çıplak bedenimden ve dik penisimden ürktüklerini sandım, 
ama fark ettim ki, çıplaklığımın bilincinde değillerdi, yalnızca göğsümdeki 
dev çürüklerden korkmuşlardı. 

“Siz ikiniz, ilerleyin; orada durursanız kapana kısılacaksınız!” Yanlarına 
geldim ve bisikletlerini banyan ağacının köklerinin arasından aldım. Pedal 
basıp gittiler, onları yakalayamayacağım mesafeye ulaşınca beni 


yuhaladılar. Bisikletlerinin gidonlarından çiçekler fışkırdı, orkideler 
tekerlek parmaklarına dolandı; bir taçyaprak yağmuruyla boş caddelerde 
kayıp gittiler. 

Bankanın önünde, bir postacı, ışıl ışıl havaya kollarını sallıyor, 
çantasındaki parlak pullara pike yapan sarıasmaları savuşturmaya 
çalışıyordu. Yanına geldiğimde bana çarptı. 

“Erken kalkmışsın, bu çiçekler mi seni uyandırdı?” O kadar şaşkındı ki, 
çıplak bedenimin farkına bile varmadı, mektup yığınlarını yerden 
toplayışımı dalgın dalgın seyretti. Kendi kendine söylenerek, sessiz bir yan 
sokağa doğru gitti. Elindeki zarflarda güller bitmişti. Hayretler içinde, asma 
yapraklarına sarılmış kartpostalları posta kutularına attı; vergi ilamları, 
benekli zambaklarla süslenmiş; paketler, uykulu ev kadınları için çiçek 
buketlerine dönüşmüştü. 

Son olarak, bu banliyö kentinin değişimini tamamlamak için; 
Shepperton'ın sınırlarına giden anayollarda yürüdüm. Güneyde menimi 
Walton Köprüsü'nün ayaklarına saçtım... Londra'ya giden otoyolun 
ortasında, sürücülerin klaksonlarına aldırmadan durdum. Bir kez daha 
hiçbirinin çıplak olduğumu fark etmediğinden emin oldum; kendini 
tekerleklerin altına atmaya çalışan, üşütük bir köylü gördüklerini 
sanıyorlardı. Onlara arkamı döndüğümde, soluk yeşil bambu filizleri, çatlak 
asfaltı delip iki metre yükseldi; gövdeleri, köprü setinin karşısında bir çit, 
sürücülerin yakında, arkasında mahsur kalacakları bir orman duvarı 
oluşturdu. 

Yine, havaalanı yolunda, Shepperton'ın, daha üç gün önce kapana 
kısılmış olduğum kuzey sınırında, dış dünyayı kapatma sırası artık bana 
gelmişti. İki orta yaşlı ofis temizlikçisi bisikletleriyle yanımdan geçti. Yolda 
durarak; güneş omzumda sabırla beklerken, mastürbasyon yapmama bakıp 
neşeyle güldüler. Arkalarına baktıklarında yolda, ayaklarımın dibinde 
testere yapraklı saballar büyümüştü. 

Nehre geri döndüğümde Shepperton canlanmaya başlamıştı; perdeler, 
muhteşem güne, garaj yollarını ve garaj çatılarını kaplamış olan cangıl 
bahçelerine açılmıştı. Pijamalı çocuklar, pencerelerden sarkmış, tropikal 
kuşların gökkuşağı bulutlarına bağırıp çağırıyorlardı. Bir sütçü, süt şişesi 
dolu minibüsünü film stüdyolarının dışına park etmiş, ses stüdyolarını 
boydan boya kaplayan dev eğreltileri ve tırmanıcı palmiyeleri işaret 
ediyordu. Üç film oyuncusu, taksiden inmiş, sanki çılgın yapımcılarının bir 


gecede yaratmış olduğu bir Amazon filminin yeni sahnesine provasız 
yakalanmışlar gibi, bu değişime bakıyordu. Yanlarından yürüyüp 
geçtiğimde, çıplak bedenime ve meniye bulanmış kalçalarıma dikkatle 
baktılar; muhtemelen, bunun cangıl destanları için çok uygun bir kostüm 
olduğunu düşünüyorlardı. 

Günün hazırlıkları, beni her ne kadar keyiflendirdiyse de bütün bunların 
daha başlangıç olduğunu biliyordum. Tarihöncesi ormanı geri getirmiştim, 
ama bu tropikal asmaların içinde, kuşların renkli tüylerinin arkasında, daha 
vahşi bir dünya sırasını bekliyordu. Gecelikli ev kadınlarının, postacı 
geçerken, posta kutularından orkide buketlerini alıp, bu bilinmeyen aşığın 
mesajlarına gülümseyişlerini izledim. Bütün kasaba, onların gece mahmuru 
bedenleri için yaratmış olduğum bir çelenge dönüşmüştü. 

Ama bu, Shepperton'ın tanrısal varlığı, Miram St. Cloud'ın deyişiyle, 
banliyölerin pagan tanrısı olarak daha ilk günümdü. Büyük kuşların 
gaklamalarını dinledim, kliniğin çatısında sarsakça ilerleyen bir dev akbaba 
gördüm. Pençeleri, kiremitleri avının boynunu tutar gibi kavramıştı. Bana 
bıkkın bir bakış attı; bütün bu şamatadan sıkılmış, gerçek zamanın 
gelmesini bekliyordu. 

Gebe geyiğe el sallayıp, hala serin olan ormana girdim. Islak çimlerin, 
ışıl ışıl ağaçların arasında diz çöktüm; bir zamanların ölü karaağaçları artık 
bir yaşam ışığıyla belli belirsiz kıpırdanıyor, can çekişen kabuklarından ilk 
taze sürgünler çıkıyordu. Güneşin, çıplak bedenimi yıkamasını hissederek 
kendime tapındım. 


Uçuş okulu tasarıları 


23 “Blake, bize ne kadar da harikulade bir gün hazırlamışsın!” 
Bayan St. Cloud, her zamanki yerinde, yatak odası penceresinin 
yanında duruyordu. Shepperton kıyısı boyundaki ağaçlardan fışkıran ışığı 
işaret etti; elektrikli bir kıyı... “Muhteşem, Shepperton'ı bir film setine 
çevirdin... " 

Bir saattir ılık sabah havasında uzanıyordum; bedenimi güneşin ellerine 
bırakmıştım. Bayan St. Cloud'ı, büyük bir eğlencenin ortasındaki bir izci 
öğretmen gibi coşkulu görmek beni mutlu etmişti. Yatağın ayak ucunda 
bekliyor, beni çevreleyen o halenin içine girmesine izin verilip 
verilmeyeceğini düşünüyordu. Hem keyifli hem de şaşkındı; yetenekleri bir 
düzine beklenmedik yöne sapabilen erken gelişmiş bir çocuğun annesi... 
Ona hava atmak, onun için el çabukluğuyla bir sürü olağanüstü hazineyi 
ortaya dökmek istiyordum. Hala güçlerimin gerçek boyutu hakkında pek az 
fikrim vardı; Bayan St. Cloud'ın onları doğal kabul ettiğini görebiliyordum. 
Bana olan bu güveni, en çok gereksindiğim şeydi. Ve etki alanımı 
genişletmeyi, hatta bana bu güçleri bağışlamış olan görünmez güçlere 
meydan okumayı düşünüyordum. 

“Bu sabah Miriam'ı gördünüz mü?” Onun Shepperton'dan Londra'nın 
güvenliliğine kaçmış -bu küçük nehir kıyısı kasabasında tuhaf olaylar olur, 
pagan tanrısı çamaşır makineleri ve kullanılmış arabalar arasında 
oynaşırken- oObir oOmeslektaşının Odasında saklanıyor (olmasından 
korkuyordum. 

“Klinikte... Blake, merak etme, dün gece sinirleri bozuktu." Bayan St. 
Cloud, kızı hakkında, sanki bir hata yapıp aptalca bir dinsel hummaya 
düşmüş bir kadınmış gibi konuşuyordu. “Yakında seni anlayacak. Ben artık 
anlıyorum; Peder Wingate de öyle..." 

“Biliyorum, bu çok önemli.” Walton kıyısında duran, nehir boyundaki 
çayırın karşısına gelip Shepperton'ın değişimini gözleriyle görmek isteyen 
insanlara el salladım. “Bütün bunları onun için yaptım. Ve sizin için...” . 


“Elbette, Blake.” Bayan St. Cloud, omuzlarından tutuyor, beni 
rahatlatmaya çalışıyordu. Tenimdeki bu güçlü parmaklar hoşuma gitti. Bu 
yatakta, ikinci doğumum sırasında beraber yattığımızı unutmaya 
başlamıştım bile. Herkes gibi, onun da çıplaklığımı fark etmemiş oluşundan 
memnundum. 

Bir kılıçbalığı suda sıçradı, beni selamlarken kılıcı havayı deliyordu. 
Nehir balıklarla dolup taşıyordu; tıka basa dolu bir deniz akvaryumu... 
Yunuslara ve domuzbalıklarına, dev sazan ve alabalık sürülerine aldırış 
etmeyen Peder Wingate, fosil avı takımlarının arasında, bir branda 
iskemlede oturuyordu. İşiyle meşgul, ıslak kumları eliyordu; meraklı bir 
penguen alayı etrafını sarmıştı. Üç sakat çocuk, kumsalda onunla 
birlikteydi; Cessna'nın, gece sığlığa vurmuş olan bir kanat parçasını kıyıya 
sürüklüyorlardı. 

Fazla zamanları kalmamış gibi hepsi harıl harıl çalışıyordu. Ne zaman 
uyansam, “Aile” üyelerimi, sanki gerçeği canlandırma eylemlerinde başka 
bir sahneye hazırlanan birçok oyuncu gibi, her zamanki yerlerinde 
bulduğumu fark ettim. Stark bile, yalnızca mayosuyla, harap eğlence 
iskelesinde çalışıyordu. Tarama teknesinin palamarlarını gevşetmiş, paslı 
dubayı batık Cessna'nın üstüne götürmeye hazırdı. Hantal vinç koluna, 
dönme dolabı da kaplamış olan kalın sarmaşıklar dolanmıştı. Elinde pala, 
öfkeyle osarmaşıkları kesiyor, bıçağın ağır ağzını onu seyreden 
fırtınakuşlarına sallıyordu. 

Bu eylemden huzursuz olup Bayan St. Cloud'ın kolunu tuttum. Beni 
rahatlatmak için göğsüne bastırdı. 

“Blake, söyle bana. bugün bizim için neler düşleyeceksin?” 

“Ben rüya görmüyorum...” 

“Biliyorum... ” Bu gafına gülümsedi, bana olan şefkati hoşuna gidiyordu. 
“Rüya gören biziz, Blake, bunu biliyorum. Sen bize nasıl uyanacağımızı 
gösteriyorsun.” Kızıl bir papağan pencerenin önünden geçerken, büyük bir 
ciddiyetle şöyle dedi: “Blake, neden bir uçuş okulu açmıyorsun? 
Shepperton'daki herkese uçmayı öğretebilirsin. Eğer istersen, bankayla 
konuşurum." 

Bu tuhaf ama ciddi öneriyi düşünerek, çimenliğe gidip Peder Wingate ve 
üç çocuğun harıl harıl çalışmasını izledim. Bu dininden dönmüş rahip, 
ayağının altında gömülü olan tarihöncesi kanatlı yaratığın kalıntılarını 
bulmaya neden bu kadar hevesliydi? Çocukların yüzlerindeki suçlu ifadeye 


gülümsedim, günün ruhuna uymayan gizli bir etkinliğin içindeydiler. 
Cessna'nın kanat parçasını çalılıklara sürüklüyorlardı, o kadar meşgullerdi 
ki, çıplak bedenimi onlar da fark etmedi. 

Herkese uçmayı öğretmek mi? Bu sakat çocuklara kimse uçmayı 
öğretemezdi; ama ya Miriam St. Cloud'a?... İkimizi, Shepperton göklerinde 
birlikte uçup bu alçakgönüllü cennetten bir daha dönmemecesine kaçarken 
düşledim. Evin arazisinden çıktım ve kendimi parkın kapılarından içeri 
attım. Koşarak tenis kortlarını geçerken, ılık hava, beni havalandırma 
hevesiyle çıplak tenime hücum ediyordu. Yapmış olduğum şeyler Miriam'ı 
umutsuzluğa düşürmeden önce onu bulmam gerekiyordu. 

Dört bir yanımda insan kalabalığı, ağaçların arasında yürüyor, çocuklar 
çiçek tarhlarının arasında koşturup rengarenk kuşları yakalamaya 
çalışıyordu. Her bir damda bitmiş olağanüstü bitkiler ve yüzlerce palmiye 
ağacının banliyö bahçelerinde sallanan cangıl şemsiyeleri tarafından 
cezbedilen ilk ziyaretçiler, Walton Köprüsü'nün önünde yaratmış olduğum 
bambu çiti zorluyordu. Havaalanı yolunda arabalarından inip beton 
kaldırıma kolayca kök salmış kaktüslerin ve  firavunincirlerinin 
fotoğraflarını çekiyorlardı. 

Kliniğin önünde uzun bir hasta kuyruğu beni bekliyordu. Geriatri 
bölümünden ipekmaymunu tarafından ısırılmış yaşlı adamlar; bahçesinde 
eline bir bambu sırığı saplanmış bir kadın; onları gebe bırakanın ben 
olduğundan emin, asabiyetle bana kıkırdayan iki genç kız; postanenin 
damına yuva yapmış olan bir balıkkartalının saldırısına uğramış genç bir 
elektrikçi... Hiçbir yorumda bulunmaksızın çıplak vücuduma çakıyorlardı. 
Giyinik olduğumu sanıyorlardı. Bekleme odası gebelik testi sonuçları 
üzerinde hararetle tartışan bir orta yaşlı kadın müfrezesiyle doluydu. 
Kendilerini bana adamış şakşakçılarımın gözleri, kalçalarımı kaplayan meni 
lekelerine takılmıştı. Acaba hayalimde hepsinin üstüne çıkmış mıydım? 
Tombul yanaklarına ve pembe ağızlarına bakınca, bütün test sonuçlarının 
olumlu çıkacağından emin oldum. 

“Bay Blake! Lütfen... ” Resepsiyonist, koridordaki insan kalabalığını 
yararak geliyordu. Bitkin bir durumda koluma yapıştı. “Dr. Miriam bizi terk 
etti! Bu sabah muayenehanesini kapattı. Garip görünüyordu, düşündüm de 
belki siz...” 

Anahtarları alıp Miriam'ın ofisine girdim. Kapıyı dışarıdaki gürültünün 
üstüne kapadım ve çırılçıplak loş odada durdum. Miriam'ın bedeninin 


binbir kokusu, en ufak devinimleri, solgun ışıkta beni kucaklar gibiydi; 
bana sunulmuş, açılmayı bekleyen bir armağan... 

Masası toplanmış, çekmeceleri boşaltılmış, dolaplar kilitlenmişti. 
Kafamın röntgen filmleri duvarda asılı duruyordu; biçimsiz mücevherler, 
hala, ilk kez Shepperton göklerinde görmüş olduğum felaket ışığı gibi 
hayaletimsi bir ışık yansıtıyordu. Onların arasında bir doktor arkadaştan 
gelmiş tatil kartpostalı vardı; Leonardo'nun, St. Anne'in kucağında oturan 
“Bakire” tablosunun bir baskısı. Bu yılanvari şekillere ve anlaşılmaz 
pozlara baktım. Acaba Miriam, bu anne kızın drapesinden çıkar gibi -tıpkı 
benim, Miriam ve Bayan St. Cloud'dan çıktığım gibi- görünen o kuş benzeri 
yaratıkta benim kanatlı halimi, düşsel uçuşumun simgesini mi görmüştü? 

“Bay Blake... Artık hastalarınıza bakacak mısınız? 

Sinir içinde, resepsiyonisti başımdan savdım. “Benim işim var; onlara, 
eğer denerlerse kendi kendilerini iyileştirebileceklerini söyleyin.” 

Uçmam gerekiyordu. 

Koridordaki kadın kalabalığını ittirerek klinikten çıktım. İnsanlar, beni 
itip kakıyor, yaralarını ve sargılarını sallıyor, beni arabalara yapıştırıyordu. 
Yaşlı bir kadın, yere ayağımın dibine çömelip ayak parmaklarımın 
boğumlarımdan kan çıkarmaya çalışıyordu. 

“Bırakın beni!” Hepsinden bıkıp usanmış, yalnızca Miriam St. Cloud'ı 
düşünerek spor arabasının ön camına yapıştım, kaputun üstünden atladım 
ve kiliseye doğru koşmaya başladım. Bu kasabanın değişimindeki bir diğer 
aşamayı düşünmeye çalıştım. Bütün otoriteme rağmen, hala kendimi 
kanıtlama, yeteneklerimi sonuna kadar keşfetme, hatta kendi kendimi 
kışkırtma ihtiyacını hissediyordum. Bu insanları istismar etmek için mi 
buradaydım, yoksa onları kurtarmak ya da cezalandırmak için mi ya da 
onları cinsel bir ütopyaya sürüklemek için mi? 

Kasabanın damlarını dolduran canlı, tropikal bitkilere, bacaların üstünde 
sallanan yüzlerce dev hurma ağacına, banyan ağacının yeşil şelalesine 
baktım. Güne devam etmeyi istiyordum. Kliniğin önündeki insanların 
heyecanlı seslerini, arabaların arasında çocuklar gibi tartışmalarını 
dinledim. Gerçek güçlerini keşfetmelerini istiyordum, eğer bu güçler, benim 
içimde varsa, onların içinde de olmalıydı. Hepsinin, ayaklarının altındaki 
topraktan küçük bir cennet yaratacak gücü vardı. 

Bütün çekince ve gelenek sınırlarını ezip geçerek, onları gerçek 
dünyalarıma götürmek istiyordum. Aynı zamanda, Shepperton halkını, 


yalnızca kasabadan kaçma ve bir kez kurtulmuş olduğum ölümü en sonunda 
inkar etme tasarım için değil; bu güçleri bana vermiş olan görünmez güçlere 
karşı meydan okuyabilmek için de kullanmayı düşünüyordum. Şimdiden bu 
küçük kasabanın valiliğini ellerinden almıştım bile. Yalnızca ölümden 
kaçan ilk insan olmakla kalmayacak, yanı sıra, ölümlülüğü ve yalnızca 
insan olma durumunu aşmış ve bir tanrının hak edilmiş mirasını talep eden 
ilk kişi olacaktım. 

Kilise boştu; cinselliğimin kana çiçekleri, verandayı ve giyinme odasının 
girişini boğuyordu; vahşi çiçekler, düş kırıklığına uğramış cemaat 
üyelerinden bile daha uzundu. Hala Miriam'ın peşinde, yüzme havuzunu 
geçip Stark'ın eğlence iskelesinin girişine koştum. 

Kulübe yeni boyanmış, tezgaha bir bilet kesme aracı yerleştirilmişti. 
İkinci gelişimde, Stark'ı bilet gişesinde bekler bulacaktım. Paslı dubanın 
üstündeki tarama teknesi, iskeleden yedi metre açıkta yüzüyordu; vinç, 
dönme dolap ve atlıkarıncayı saran asmalardan temizlenmişti. 

Shepperton'ın çoğu Londra Havaalanı'nda ya da film stüdyolarında 
çalışan halkı, Cessna'nın kırık dökük enkazıyla neden ilgilenirdi ki? Belki 
de dünya, sahip olduğum olağanüstü güçlerden, ölümden dönüşümden bir 
kere haberdar olduğunda, uçağın ben burdan gitsem bile sürecek olan 
büyülü bir havaya bürüneceğini düşünüyordu Stark. Televizyon kameraları 
tarafından izlenen insanlar, su dolu kanatlara, genç tanrının içinden çıkmış 
olduğu, rengi atmış pilot kabinine bakmak için neler vermezlerdi ki... 

Göğsümdeki çürüklere dokundum, artık neredeyse beni canlandıranın 
Stark olduğuna inanıyordum. Yalnız o, ölmüş olduğuma, dirilişimin dar 
aralığından başka bir dünyanın bu dünyaya aktığına inanıyordu. 

Kafeslerin altındaki kanatlar, karanlıkta, tozların içinde ürperdi. Kafesin 
kapısı havada sallanırken, akbabalardan birinin perişan bir halde çakıllı 
zemini gagaladığını gördüm. Eşi, eski bir paket yığınına dayanmış 
pejmürde tüylerini güneşten saklıyordu. 

Demek Stark kırık dökük hayvanat bahçesinin kafeslerini açmış, 
sakinlerini kapı dışarı etmişti. İpekmaymunu kafesinin dış demirlerinden 
sarkıyordu, kendi yuvasının dışında kalmıştı; şempanzeyse dönme dolabın 
bir gondolunda keyifsiz oturuyor, daha mutlu bir yerlere uçmak istiyormuş 
gibi, narin elleriyle kumandaları yokluyordu. 

Aç ve bakımsız görünüyorlardı; etraflarında püsküren tropikal bitkilerden 
ürkmüşlerdi. Yeniden doğan Shepperton'ımın bir parçası olmadıklarını 


biliyordum, ama onları böyle ihmal edilmiş bir durumda görmek beni 
üzüyordu; eğildim, kalçalarımdaki meni lekelerine dokundum ve ellerimi 
yere bastırdım. Ayağa kalktığımda benimle birlikte bir ekmekağacı 
yükseldi, meyvesi kafama yetişiyordu. İpekmaymununu besledim, sonra 
dönme dolaba gidip şempanzenin yaranda küçük bir muz ağacı yarattım. 
Gondolda oturup, başı utangaç bir edayla önünde, kibarca taze meyveyi 
soydu. 

Akbabalarla ilgilenmeye vakit bulamadan Stark'ın cenaze arabasının 
yaklaştığını duydum; boğuk motoru bir hayvan gibi soluyordu. Stark ağır 
aracı ön avluda kaydırdı, bacaklarıma sıcak tozlar savruldu. Kendini 
beğenmiş bir edayla sarı saçlarını düzeltti, direksiyonun arkasından bana 
baktı; artık çıplak olduğumun farkında değildi. Kafasında, ilk televizyon 
röportajlarını tasarlıyordu. 

Küstah gözlerine bakarken, tepemin attığını hissettim. Canım, kolumdan 
bir şahin uçurmak istedi; hayatının ilk saniyesinde Stark'ın gırtlağına 
yapışacak genç bir katil. Ya da penisimden, zehrini ağzına püskürtecek bir 
kobra... Ama ona doğru yürüdüğümde cenaze arabasının arkasında tüyleri 
uçuşan, darmadağınık bir yaratık gördüm. Çelik tabut raflarının üstünde, 
yakalamış olduğu bir düzine kuş vardı. Aralar, sarıasmalar ve 
muhabbetkuşları, Stark'ın hayvanat bahçesinin yeni sakinleri, çaresiz, 
cenaze arabasının tabanına yayılmıştı. 

“Senden ürktüler Blake...” Stark hava atarak cenaze arabasının arka 
kapısını kaldırdı. “Bu partiyi son yarım saat içinde yakaladım. Shepperton 
çılgın bir kuşhaneye dönmüş...” 

Davranışları hala ihtiyatlı ve dalkavukçaydı, bu küçük kasaba üzerinde 
artan egemenliğim, sınırsız bereketim, sanki onu sonuna kadar bana 
meydan okumaya kışkırtıyordu. Kalın ağın içinde tuzağa düşmüş bu perişan 
yaratıkların, benim parçalarım olduğunu sandığından emindim. 

Bana dokunmamaya özen göstererek -acaba onu keskin gagalı ama zayıf 
bacaklı bir yırtıcı kuşa dönüştürür müydüm?- arka kapağı kaldırdı, ağı 
kavradı ve kuşları ayağımın altındaki tozlara fırlattı. Ağın içinde yayılmış 
kuşlara, örselenmiş; tüylere baktı; besbelli, kuşları oracıkta çıplak elleriyle 
boğmaya can atıyordu. 

“Yapacağım şey hoşuna gidecek, Blake. Burada sürekli bir sergi olacak; 
her türden birer tane, senin için bir tür anıt. Hoşuna gitmedi mi, Blake? 


Hatta bir de akvaryum düşünüyorum, bir balinayı alacak kadar büyük. Ama 
bütün kuşlar burada olacak. Ve Cessna'nın yanındaki büyük kafeste en 
büyükleri duracak; kral- kuş!” 

Hülyalı gözleri, neredeyse erotik bir ateşle bedenimde gezindi. “Ne 
dersin, Blake? Bir dev akbaba, senin için... ” 


Armağan dağıtımı 


9) 4 Savaş anıtının üstünde otururken, bu resmi tatilin tadını 
çıkarmaya karar verdim. Bütün Shepperton halkı, epeydir, 
sokaklarda bir bayramı kutluyordu. Yazlık cicilerini giymiş dev bir 
kalabalık, kasaba merkezine akıyor, bu basit anacaddeyi bir tropikal kentin 
çiçeklerle bezeli gezinti caddesine çeviriyordu. İnsanlar kol kola geziniyor; 
birbirlerine, telefon tellerinden sarkan asmaları ve mücevher bezeli 
tillandsiaları, yüzlerce hindistancevizi ve hurma ağacını gösteriyorlardı. 
Çocuklar banyan ağacının dallarında sallanıyor; yeniyetmeler, terk edilmiş 
arabalardan yaratılmış orkide ve sukabağı çardaklarına tırmanıyorlardı. 
Tapyokalar bahçelerde dallanıp budaklanmış, gülleri ve yıldızçiçeklerini 
kaplamıştı. 

Ve kuşlar her yerdeydi. Hava, göğe savrulmuş göz alıcı renklerin boya 
çanağıydı. Her pencere denizliğinde muhabbetkuşları o cıvıldaşıyor; 
sutavukları, kat otoparkının cangıla dönmüş katlarından çığlıklar atıyor; 
çığırtkankuşları, benzin istasyonu pompalarının arasında boru çalıyordu. 

Onlara bakınca, yine uçma ihtiyacı hissettim. 

On yaşında bir oğlan, savaş anıtının merdivenlerini tırmanıp yanıma 
geldi ve kutsayacağım umuduyla ellerime bir model uçak tutuşturmaya 
çalıştı. Ona aldırmadan, iki dünya savaşında ölenlerin adlarını okudum; 
zanaatkarlar ve banka kasiyerleri, otomobil satıcıları ve dublaj miksajcıları 

Onları mezarlarından kaldırıp karnavala davet etmeyi, unutulmuş 
kumsallardaki ve savaş alanlarındaki dinlenme yerlerinden buraya 
çağırmayı istedim. Şu an yakında, kilisenin arkasındaki mezarlıkta yatanları 
da... 

Anıttan aşağı atladım ve kalabalığa karıştım; onları böyle keyifli görmek 
beni mutlu ediyordu. Tren istasyonunun önünde, geriye kalan son ofis 
çalışanları da yine gönülsüzce Londra'ya gitme girişiminde bulunuyordu. 
Ama ben, yanlarına yaklaşınca işi bir anda unutuverdiler. Kravatlar 
gevşetilmiş, ceketler omuzlara atılmış bir vaziyette tatil kalabalığına 
katıldılar; satış görüşmeleri, kurul toplantıları unutuldu. 


Bankanın yanında telaşlı bir etkinlik vardı. Kalabalık, geri çekilmiş, 
sessizce, iki utangaç kasiyerin girişe büyük bir masa yerleştirmelerini 
izliyordu. Kızların daha genç olanı, müdire, metal kasayla ortaya çıktığında 
neredeyse isterik bir biçimde omuzlarını silkti. Uzun, zarif, okumuş alınlı 
kadın kutuyu açtı, binlerce kağıt para gözler önüne serildi; franklar, 
dolarlar, poundlar, sterlinler, marklar ve liretler, desteler halinde duruyordu. 
Girişe toplanmış personel gözlerine inanamayarak bakarken, kadın, duyarlı 
parmaklarını kağıt para yığınına sokup desteleri masanın üstüne dizmeye 
başladı. 

Bir şey bana çarptı; bir erkeğin heyecanlı vücudu, mayosu olmasa 
neredeyse benim kadar çıplaktı. Stark, insanları iki yana itekleyerek 
yanımdan geçti. Bir elinde unutulmuş kuş ağı, kağıt paralara bakıyor, 
büyülenmiş bir aşık gibi ayaklarının üstünde sallanıyordu. 

Paralara ne dokunabiliyor, ne de gözlerini onlardan ayırabiliyordu. 
Mırıldanarak, “Blake, aman yarabbi; onlara her istediğini yaptırıyorsun!” 
dedi. 

Dostça el sallayıp, izleyicileri, dizdiği paralara doğru çağıran müdire, 
ofisine geri döndü. Kimse kımıldamadı; bu, armağanların en gizemlisini 
kabul edemiyorlardı. Stark öne atıldı, bir gladyatör gibi ağını sallıyordu. 
Dönüp, vahşi, işbirlikçi bakışlarla bana baktı; besbelli, bütün bunlara 
olağanüstü bir el çabukluğuyla benim yol açtığımı sanıyordu. Çabucak, bir 
düzine demeti ağına koydu ve hiçbir şey olmamış gibi kalabalığa karıştı. 

Hala kararsız insanlar, masaya dayanmıştı. Televizyon kiralama ofisinin 
sahibi, bir demet dolar aldı ve sanki bir çocuğa şeker atar gibi, genç bir 
kızın eline tutuşturdu. Havalı bir biçimde cüzdanını çıkardı ve içindekileri 
masaya boşalttı. 

Etrafımdaki bütün insanlar, birden birbirlerine para vermeye, bozuk 
paraları ve çek defterlerini, kredi kartlarını ve piyango biletlerini yeşil 
çuhaya fırlatmaya başladılar; mutlu kumarbazlar, yeni hayatlarının 
gerçekleri üzerine bahis tutuşuyordu. Yanımda, kucağında pis bir çocukla 
genç bir çingene, cüzdanını açtı ve bir pound çıkardı. Utangaçça elime 
sıkıştırdı; bilinmeyen bir sevgilinin eline verilen gizli bir mesaj. Kadının 
cazibesine kapılıp, ona karşılığında bir şey verme arzusuyla parayı 
menimden yapış yapış parmaklarımla ovaladım ve oğlana verdim; oğlan 
düşünceli bir tavırla parayı açtı; içinden ufak bir sinekkuşu çıktı, çocuğun 
burnunun birkaç santim ötesinde kızıl bir şekil titreşti. 


“Blake... burada bir milyon liret var!” 

“Hepsini al, Blake, bin dolardan fazla var. Uçuş okulunu açmaya yeter...” 

Herkes bana para ve kredi kartları veriyor; karşılığında onlara kuşlar ve 
çiçekler, serçeler ve ardıçkuşları, güller ve hanımelleri verdiğimde neşeyle 
el çırpıyordu. Onları eğlendirmenin keyfiyle, masanın önünde kollarımı 
açtım, cüzdanlara ve çek defterlerine dokundum ve havalı bir edayla geri 
çekildim. Saçılmış bozuk paraların arasında, bir tavus belirdi ve ihtişamla 
kuyruğunu açtı. 

Alışveriş merkezinde yöneticiler ve yardımcıları, mallarını ortaya 
çıkarıyor ve gelen geçene veriyordu. Tekrar tekrar, Stark'ı gördüm, 
heyecanla kendinden geçmiş, elindeki dolu süpermarket arabasını iterek 
dükkandan dükkana girip çıkıyordu. Cenaze arabasını postanenin yanındaki 
yan sokağa park etmişti. Çocuklara yardım etmeleri için seslenerek iki 
televizyon setini ve bir derin dondurucuyu aracın arkasına ite kaka 
sokuyordu; ağzına kadar dolu kuş ağından deste deste kağıt paralar 
saçılıyordu. 

İşine karışmadım, bu tatminkar hali hoşuma gitmişti. En azından bir kişi, 
bu maddi nesnelerin biraz olsun değerini bilmeliydi. Benimle aynı kanıda 
olan neşeli bir kalabalık, Stark'ın peşinden gitti; cenaze arabasına videoları 
ve müzik setlerini yüklerken ona tezahürat yapıyorlardı. İnsanlar, iyi niyetli 
bir alaysılık içinde, ona para veriyordu; bir adam altın kol saatini çıkardı ve 
Stark'ın eline tutuşturdu, bir kadın inci kolyesini boynuna taktı. 

Bütün Shepperton'da bir armağan değiş tokuşudur gidiyordu. Artık 
tropikal bir orman tarafından işgal edilmiş, bir zamanların sakin banliyö 
caddelerine, insanlar, köy kermeslerindeki gibi, masalar ve mutfak 
sandalyeleri yerleştiriyor, bulaşık makineleri ve Scotch viskileri, gümüş çay 
takımları ve film kameralarını sergiliyorlardı. Birçok aile, bütün ev 
eşyalarını sokağa taşımıştı. Yatak odası takımlarının, duvardan duvara halı 
rulolarının, mutfak eşyası yığınlarının yanında duruyorlardı; bu küçük 
kasabadan ayrılıp, davetsiz misafiri andıran vahşi ormanın basit yaşamına 
dönmek üzere olan mutlu göçmenler gibiydiler... Gülüşen ev kadınları, 
kilerlerinde kalan son yiyecekleri, basık ekmek somunlarını, salça 
kavanozlarını, taze biftekleri ve domuz butlarını, geçen arabaların ve 
otobüslerin pencerelerinden içeri veriyorlardı. 

Shepperton'ın bu cömertlikten hayrete düşmüş, son ziyaretçileri de 
Walton Köprüsü ve havaalanı yolunun önündeki bambu çitlerin daralan 


boşluklarından geçip gidiyordu. Ganimetlerini yüklenmiş ayrılırken, kendi 
kendini yağmalatan bir kasabayı terk eden akıncılar gibi, dönüp, arkalarına, 
Shepperton'a bakıyorlardı . Hatta anacaddede dolanan iki polis arabasının 
şaşkın sürücüleri bile, elleri kolları dolu ayrıldı; taçyapraklarla kaplı 
araçlarının arka koltukları, gümüş eşyalar ve çatal bıçak takımları, 
mücevher kutuları ve para kasalarından oluşan bir hırsız hazinesiyle 
doluydu; bu gizemli armağan dağıtma festivalinin serpintileri... 

Onları gururla izlerken, sonsuza kadar bu insanlarla kalmayı istediğimi 
biliyordum artık.... 


Gelinlik 


9) 5 Yeniden uçmaya hazırdım! 

Artık öğlen olmuştu. Hava durgundu, ama tuhaf bir rüzgar 
yüzüme esiyordu. Gizli bir hava tenimde geziniyor, sanki bedenimdeki 
bütün hücreler, küçücük bir pistin sonunda bekliyordu. Bu alçakgönüllü 
banliyö kasabasını istila eden tropikal bitkilerden gözleri kamaşan güneş 
çıplak bedenimin arkasına saklanmıştı. Durup mola veren insanlar, bir 
yerlere yerleşmeye başladı. Anneler ve bebekleri, alışveriş merkezindeki 
alet edevatın üstünde oturuyor; çocuklar, banyan ağacının dallarına tünüyor; 
yaşlı çiftler terk edilmiş arabaların arka koltuklarında dinleniyordu. Mola 
veriliyormuş gibi bir hava vardı. Peşimde bir grup çocukla, caddede kat 
otoparkına doğru yürürken, hala hareket halinde olan tek yetişkin bendim. 

Ve hiçbiri çıplak olduğumun farkında değildi. 

Hepsi de -bundan emindim- gösterimin sonraki bölümünü bekliyordu. 
Kendi deyişleriyle, yine onları “düşlememi” bekliyorlardı. Benden önce, 
bahçelerinde çıplak filmlerinin çekilmesinden daha büyük bir macera 
düşünemeyen, bu İstirahat halindeki ailelerin arasında gezindim. 
Hayatlarında sahip oldukları her türlü imkanı, bana emanet etmeye hazır 
oluşlarından gurur duyuyordum. Kilerlerindeki her şeyi dağıtmışlardı ve 
yakında acıkacaklardı; etraflarındaki yeşilliklerden sarkan mangolar ve 
ekmekağacı meyveleriyle doyurulamayacak bir açlıktı bu. Bir şekilde, 
zamanı gelince benim etimden besleneceklerinden emindim; tıpkı, 
karşılığında benim onların etinden besleneceğim gibi. 

Etrafımda çocuklar, kat otoparkının damına çıktım ve beton çıkıntıya 
doğru yürüdüm. Uzaklarda, parkın ötesinde, kılıçbalığı nehirde sıçradı, 
dikkatimi çekmeye uğraşıyordu; rüya zamanını başlatmam gerektiğinin 
işaretiydi bu... Burada, yanımda güneşle dururken, yardımsever bir doğanın 
bütün güçleri benim üzerimde yoğunlaşmış gibiydi. Walton Köprüsü'nün 
ayağı, havaalanı ve Londra'ya giden yollar boyunca uzanan bambu ormanı, 
artık daha da sıklaşmıştı; ağır bir çit, gelen trafiği durmaya zorluyordu. 
Yolcular arabalarından iniyor, kaktüslere ve frenkincirlerine yaklaşmamaya 


dikkat ediyorlardı. Az zamanım kaldığını biliyordum. Birkaç saat içinde, 
Stark, televizyon şirketlerini arayacak, çekim ekipleri Shepperton'a inecek, 
onları, bir bitkibilimci, toplumbilimci ve ruh sağlığı uzmanları ordusu 
izleyecekti. 

Elime bir şeyin sıkıştırıldığını hissettim. Beni savaş anıtından buraya 
kadar takip etmiş olan çocuk, dirseğimin dibinde duruyor, cesaret verici bir 
gülümseyişle, kısık gözlerle bana bakıyordu. 

“Onu senin için uçurayım mı?” Hevesle başını sallayınca, plastik model 
uçağı kaldırdım ve havaya fırlattım. İnsanlar başlarını eğerken, uçak telefon 
tellerinin arasından geçti, yere doğru alçaldı ve ok gibi uçan bir kırlangıca 
dönüşüp postanenin damına pike yaptı. 

Arkamda, damda oturan çocuklardan bir sevinç çığlığı yükseldi. Çığlık 
çığlığa sahipleri tarafından hemen elime yarım düzine model uçak 
tutuşturuldu. Sokağa doğru savurduğum, Dünya Savaşı avcı ve 
bombardıman uçağı taklitleri, parmaklanından fırladılar, sağa sola ok gibi 
hamleler yapan tepeli kırlangıçlar, sığırcıklar ve kuyruk sallayanlara 
dönüştüler. 

Çocuklar bağıra çağıra damda koştururken, yalnızca küçük Jamie 
yanımda kaldı, demir bacaklarının üzerinde utangaç duruyor, avuçlarında el 
yapımı bir uçağı saklıyordu. David, onu yanına çağırmaya uğraşıyordu, 
heybetli alnının altındaki gözleri kaygılı, bu amatör çabanın bir kuşa 
dönüşmeyi asla hak etmediğini düşünüyordu. 

Yalnızca bu sakat çocuklar mı çıplak olduğumun farkındaydı? 

“Jamie, ver onu bana. Ben her şeyi uçurabilirim, bana inanmıyor 
musun?” 

Bana ölü bir kuş daha mı getirmişti? Ama ellerini açınca, elinde 
Cessna'nın kanadından küçük bir parça, o sabah kumsala taşımış oldukları 
bölümden perçinli bir levha tuttuğunu gördüm. 

“Jamie!” Kafasına bir tane vurmaya kalkıştım, benimle bu korkunç 
oyunu oynayan sakat çocuğa kızmıştım, ama o, demir bacağıyla ok gibi 
fırlayıp kaçtı. 

Aşağıda caddeden, uyaran bir haykırış duyuldu, ardından banyan 
ağacındaki çocuklardan bir kıkırdama yükseldi. 

“Burada, aşağıda, Blake,” diye birisi seslendi. “İlk öğrencin!” 

Miriam St. Cloud, çiçeklerle kaplı anacaddeden yürüyerek geliyordu; 
garip ama görkemli bir gelinlik giymişti. Yüzlerce metre beyaz tülden 


dikilmişti; 1930'ların bir Hollywood gösterisinden fırlamış bir kostümü 
andırıyordu. Dev bir kuyruk arkasında uzanıyor, etek uçları bir kuşun 
kuyruk tüylerini andırıyordu. Kuyruğu taşıyan Rachel'ın kör gözleri, 
rüyasında uçuyormuş gibi yumuluydu. Miriam'ın omuzlarından aşağı 
dökülen giysinin ek parçaları havalanmayı bekleyen, bir çift dev yumuşak 
kanadı andırıyordu. 

Miriam, aşağımdaki caddede durdu; göğünü arayan büyük beyaz kuş... 
Önce onun bir tür dinsel kendinden geçmişlik içinde olduğunu düşündüm; 
onu asla içinden çıkaramayacağım derin bir esrime hali... Süpermarketi ve 
elektronik eşya dükkanını kaplayan çiçeklere ve asmalara, benzin 
istasyonunun o portikosundaki kuşlara, çiçeklere dolanmış benzin 
pompalarının yanından, onu seyreden ürkek alageyiğe baktı; sanki bunların 
hangisinin damat olacağını merak ediyordu. 

“Dr. Miriam, damda o...” 

“Tam yukarınızda, doktor!” 

İnsanlar, park etmiş arabalarından ona sesleniyor, otoparkın damında 
göğe karşı öylece duran beni işaret ediyorlardı. Ama Miriam, yukarı, bana 
bakınca onun tamamen kendinde olduğunu gördüm; son derece aklı başında 
bir biçimde bütün bu ihtişamdan, bu orkide ve bougainvilia asma 
bahçesinden etkilenmemeye çalışıyordu. Hala benim, doğal evrenin gerçek 
düzenine çomak sokan biri olduğumdan kuşkulanmasına rağmen, hava ve 
kuşlar üzerindeki gücüme, ormana olan egemenliğime hayranlık duyması 
hoşuma gidiyordu. 

Sonunda, içinde taşıdığı gizli tutkuyu, o havada evlenme düşünü 
gerçekleştirmek üzere olduğunu biliyordum. Bir eliyle gelinliğin eteğini 
tutarak, onu izleyen kalabalalığın arasında sakince yürüdü, hastalarının 
önünde bu hoş kaprise teslim olmuş olmaktan utanmıyordu. 

O anda bile, kararlılıkla otoparkın girişine doğru yürürken, bana kendi 
sakin tarzıyla meydan okuduğundan emindim; hala güçlerimin sınırlı 
olduğuna, onun kendi egemen tanrısının güçlerinin çok altında olduğuna 
inanıyordu. Burada beni sınıyor, ona uçmayı öğretip öğretemeyeceğimi mi 
görmek istiyordu acaba? 

Miriam merdivenleri çıkarken, herkes sessizdi. Çevre sokaklardaki son 
kasaba sakinleri de evlerinden çıkmış, vahşi orman örtülerinin altından 
ilerleyerek bize doğru geliyorlardı. Kasabayı neşe içinde yağmalayan Stark 
bile işine ara vermişti. Postanenin önünde, cenaze arabasının tepesinde 


oturuyordu; etrafı, yağmalanmış eşyalar ve sonbahar yaprakları gibi 
dökülmüş renkli paralarla çevriliydi. Bana inançlı bir gülümsemeyle el 
salladı, gelecek sefer ne yaparsam yapayım herkesi şaşkına çevireceğimden 
emindi. Onun bu katıksız saflığından hoşlanıyordum. 

Anacaddenin sonunda, savaş anıtının orada, Peder Wingate hasır 
şapkasıyla yüzünü yelpazeliyordu. O ve Bayan St. Cloud, sürücü ve kahya 
ile birlikte parkı aşıp gelmişlerdi; geriatri bölümünden üç hastanın tekerlekli 
sandalyelerini ittiriyorlardı. Yan yana duruyorlardı; rahip, Bayan St. Cloud'ı 
başımın belada olmadığına ikna etmeye çalışıyordu; oğullarının olağanüstü 
başarılarının gölgesinde kalmış, ama yine de onunla gurur duyan taşralı ana 
baba... 

Arkamda bir itiş kakış oldu. David diğer çocuklardan ayrılıp bana koştu. 
Şiş alnının altındaki gözleri kaygılıydı. Güne hakim olan mutluluğun 
sırrına, bir tek kendisinin dahil edilmediğini biliyordu. Ellerinde yırtık 
pırtık, beyaz bir paçavra tutuyordu; Jamie'nin kalpsiz eşek şakasına karşı 
bir barış önerisi... 

“Blake, bu senin için...” 

“David, bu bir hazine!” 

Tuttuğu şeyin uçuş giysimin bir parçası olduğunu fark ettim, sol omuz ve 
bel bölgesinden yırtık pırtık bir parça. Başımdan geçirip kalçalarıma 
indirdim. Üstümde geçmişimin bu parçasıyla, yüzümü, Miriam St. Cloud'a 
döndüm. Merdivenlerin sonuna ulaşmış ve artık gelinliğiyle bana doğru 
geliyordu; göklerle evlenmeye hazırdı. 

Otoparkın damında esen rüzgar, Miriam'ın giysisinin kuyruğunu ve 
kanatlarını havalandırıyor, onu göğe yükseltmeye can atıyordu. 

“Blake, beni tutar mısın?” 

Kendini dengeleyerek ellerime uzandı. Bir jimnastik dehasının, olan 
biteni fark etmeden her şeyin yoluna gireceğine inanan utangaç karısı 
gibiydi... Bedeninin ılık kokusunu duyabiliyor, gelinliğinin koltuk altların 
terle lekelendiğini görebiliyordum. 

“Blake, uçuş giysini giymişsin... Paramparça olmuş!” 

“Geriye kalan bana yeter, Miriam. Şimdi, ellerimi tut.” 

Tek istediğim onu özgürlüğüne kavuşturmak, bu kapana kısılmış 
olduğumuz kasabadan birlikte uçup gitmekti. Bütün güçlerimi ona 
aktarmayı istiyordum. 


Bileklerini yakaladım ve onu damın ucuna götürdüm. Beş kat aşağıdaki 
zemini görünce, Miriam sendeledi ve gelinliğin kuyruğunu bıraktı. Elleri 
omuzlarımı bulana kadar havada çırpındı. 

Kalabalık sessizdi, insanlar ağaçların altında oturuyordu. Kasabanın 
polisi bile bisikletiyle durmuştu. Binlerce kuş çaresizce gökten düşüyordu; 
onları artık taşıyamayan hava, kanatlarını şaşırtmıştı. Damların üstüne 
kondukça, güçsüzce birbirlerine işaret veriyorlardı. Aralar ve muhabbet 
kuşları süpermarketin çatı oluklarına yayılmıştı. Flamingolar, bacakları iki 
yana açık, benzin istasyonunun avlusunda duruyordu. Serçeler ve 
kızılgerdanlar, hareketsiz havadan taş gibi düşüyorlardı. 

Artık kasabayı yeni bir tür gökyüzü kaplamıştı. 

Daha önce hayallerim esnasında olduğu gibi, tenimin altında elektrikli bir 
ateşin dolaştığını hissettim ve yine, kendi bedenimdeki bir kapıdan farklı bir 
zaman ve mekanın egemen olduğu bir dünyaya doğru ilerlediğimi 
biliyordum. 

“Blake, yapabilir miyiz?” 

“Evet, Miriam, uçabiliriz.” 

Birlikte korkuluk duvarının kenarında durduk, ayaklarımız betonun 
ucundaydı. Miriam ellerimi tuttu ve aşağıya, caddeye baktı, park etmiş 
arabaların arasında parçalanıp öleceğimizden korkuyordu. Ama son anda, 
tam bir inançla bana döndü; daha önce de meydan okumuş olduğum ölüme 
karşı yeniden zafer kazandığımı görmek istiyordu. 

“Blake, uç!..” 

Elimi beline doladım ve onunla birlikte boşluğa atladım. 


İlk uçuş 


2G Birlikte düşüyorduk. 

Miriam'ın elleri göğsüme yapışmış, tırnakları derimi yırtıyordu. 
Yukarımızda bir korku çığlığı yükseldi; Rachel'ın kör çığlığı... 

Düşen bedenlerimizi yakaladım ve ikimizi rüzgara karşı dengeledim. 
Aşağıda, caddede insanlar dört bir yana koşturuyor, anneler çocuklarına 
takılıp tökezliyordu. Miriam ve ben, birbirimize kenetlenmiş, otoparkın 
dördüncü katından bir kol boyu uzaktaydık. Beton korkuluktan sarkan 
bougainvilia'ların arasından, eğimli katta gölgeler içinde duran arabaları 
görebiliyordum. Miriam'ın beyaz kuyruğu, dikey olarak tepesinde uçuşuyor 
ve havada altı metre yükselip dev bir duvak oluşturuyordu. 

Sakinleşip tekrar soluk almaya başladım. Serin bir hava, binanın cephesi 
boyunca esip, kalçalarımın arkasını, göğsümü ve omuzlarımı sarmaladı. 
Miriam hala bana bakıyordu; gözleri, her türlü ifadeden arınmış, ellerime 
yoğunlaşmıştı. 

Soluk almasını bekledim. Derisinin titreştiğini hissediyordum, aşırı 
gerilmiş bir davul gibiydi. Bedenindeki her hücre, yürekten bir çabayla 
eşikten atlayarak, kendi gerçek egemenlik alanına giriyor, orada parça parça 
yeniden birleşiyordu. En sonunda sakinleşti. Havaya hükmedebileceğine 
inanmıştı. Ellerimin içinde kıpırdanan, sinirlerimin ve kan dolaşımımın 
nabzına dokunan elleri, amatör bir pilotun kumandalara sımsıkı yapıştıktan 
sonra gevşeyen elleri gibiydi. Bana şefkatle gülümsedi, genç kocasıyla bu 
uçuşa katılan eş değil, sanki onunla ilk kez sevgi yüklü bir cinsel ilişkiye 
giren bir eşti. 

Son kuşlar da havada yanımızdan geçip düştüler. 

Miriam'ı nazikçe kaldırıp kendimizi göğe yükselttim. Otoparkın üzerinde 
durduk, kuyruğunun düzelmesini bekledik. Güneş ışığı, gelinliğinin ek 
parçalarını aydınlatıyor; bu ışıl ışıl kanatlar bizi havada taşıyordu. Üç sakat 
çocuk, damdan gözleriyle bizi izliyordu. Küçük ellerini sıkıp gevşetiyor, 
ayaklarımızla yer arasındaki mesafeyi kapatmaya çalışıyorlardı. Aşağıdaki 


caddede yüzlerce insan bizi geri çağırıyor, uçarak güneşe çok 
yaklaşmamızdan korkuyordu. 

Aşağıya, onlara baktım, bir zamanlar bana aşina olan kasaba halkı, şimdi, 
sanki camdan bir gölün dibinde duruyormuş gibi belirsizleşmişti. Benim 
gerçek dünyam, parlak hava, kendimizi her fotonla paylaştığımız bu zaman 
ve mekan ülkesiydi. Miriam'ı arkamdan sürükleyerek havada daha da 
yükseldim ve onu, kendi bölgemde bir gezintiye çıkardım. 

Kol kola, görünmez bir hava gemisinin gondolunda, ben uçuş giysimin 
paçavraları, Miriam'ı ise göz kamaştırıcı gelinliğiyle, bu cangıl kasabasının 
damları üzerinde uçtuk. Gözleri açıktı, ama sanki uyur gibiydi; bana, 
rüyasında ilk sevgilisini gören mutlu bir çocuğun heyecanıyla bakıyordu. 
Soğuk ellerini tutunca, artık onun ölmüş olduğunu, bedeninin uzaklarda, 
aşağılardaki caddede yattığını ve onun ruhuyla uçtuğumu hissettim. 

Çift kanatlı antika uçakların çim pistlerde durduğu film stüdyolarına 
ulaştık. Orada döndük ve uçağımın Shepperton'a yaklaştığı anlarda izlemiş 
olduğu rotayı izledik. Uzaklarda, dünyanın geri kalanı, Thames Vadisi'nin 
küçük kasabaları, dönemeçli nehir ve dolu yollar, yoğun ışık tarafından 
gizleniyor gibiydi. Alışveriş merkezini, süpermarketi ve postaneyi geçtik; 
karaağaçların üstünden parkı aşıp,. ikinci hayatıma uyandığım kumsalın 
yanında, suyun altında yatan Cessna'nın olduğu yöne uçtuk. . 

Suyun üzerinde süzülüyorduk, Miriam'ın gelinliği bu batık uçağın ruhu 
gibiydi. Bana bakması için Miriam'a döndüm, ona sarılma ihtiyacıyla 
dopdoluydum. Ellerini morarmış kaburgalarıma koydu, uykusunda bile 
acımı hafifletmeye çalışıyordu. Onu göğsüme çekerken, bizi saran havada 
bir ışık ayiası titreşti. Bedenini kucaklarken titreyen tenini hissettim. Yüzü 
benimkine değdi, dudakları bereli ağzımı zorluyordu. 

Acı duymaksızın, gülümsemelerimiz birbirine karıştı. Serin teni, benim 
tenimin içine geçti; sinirlerinin dokuma tezgahı civasını benimkine akıttı; 
atardamarlarının gelgiti, sıcaklığını ve sevgisini bedenimin en ırak 
köşelerine aktardı. Kollarımda benimle birleşti, göğüs kafesi benimkinin 
içine karıştı, kolları kollarımla bir oldu, bacakları ve karı benimkilerin 
içinde yok oldu. Vajinası penisimi kavradı. Dilini ağzımın içinde hissettim, 
dişleri dişlerimi ısırdı. Gözlerimiz birleşti, retinalarımız birbirinin içinde 
eridi. Görüşümüz bulanıklaştı; oluşturduğumuz bu hayalet varlığın kesme 
gözleri, çok çeşitli imgeler görmeye başladı. 


Derken, çevremdeki her şeyi iki kat daha net görmeye başladım; 
kendiminkilerin yanı sıra Miriam'ın gözleriyle de görüyordum. Onun asabi 
baş dönmesini, bana karşı güvenini ve sevgisini hissettim. Parktaki her 
çiçek ve her yaprak, daha da yoğun bir ışıltıyla parlıyordu, usta bir 
mücevhercinin elinden çıkma ışıl ışıl bir cam ormanı. 

Havada arandım, ama Miriam gitmişti; bedenimin yüzlerce kapısından 
sessizce kaçmıştı. Artık gelinliği ben giyiyordum. Dev kuyruğunun ve 
Cessna'nın kanatlarına benzer ek parçalarının ağırlığını hissettim. Nehre 
arkamı dönüp parkın üzerinden Shepperton'ın merkezine doğru uçtum. 
Otoparkın damına geldiğimde, gelinlik, güneşli havayı dolduruyor, 
aşağıdaki sessiz insanlara, Miriam'ın ve benim hayaletimsi birleşmemizi 
sergiliyordu. 

Beton dama konduğumda, David ve Jamie, koşarak geldiler. Elbisenin 
titreşen kuyruğunu tutup, beni, bu Shepperton'ın hava sahasına girmiş 
acayip uçağı dama bağladılar. Çıkıntının üzerinde durup kanatlarımı 
kapattım ve kalabalığı yatıştırmak için aşağıya el salladım. Yüzlerinde aptal 
bir ifade vardı, sanki gördüklerini kavrayamıyormuş gibiydiler. Hasır 
şapkasıyla yelpazelenen Peder Wingate bile olup bitenlerden hayrete 
düşmüş görünüyor, inanmakla inanmamak arasında bocalıyordu. Bayan St. 
Cloud, caddede dolanıyor, başının üstündeki havayı tarıyordu. Gökyüzü, 
her nasılsa kızını yok etmişti. 

Artık kendimi hepsinden güçlü hissediyordum, yalnızca yaşıyor olmanın 
ötesinde bir şeylere sahip olduğumdan emindim. Miriam'ın ruhu ve bedeni 
benimkileri yenilemişti. Onu içimde tutmak istiyordum; ruhumun vahşi 
kalesinde kilitli bir prenses... 

Onu şimdiden özlemeye başlamıştım bile. İçime alabileceğim ve 
ruhlarından beslenebileceğim başkalarının da olduğu bilinciyle damın 
ortasına doğru yürüdüm. Kollarımı açıp, Miriam'ı güneşli havaya serbest 
bıraktım. 

Gelinliğini alıp geriye çekildi. Yüzü, derin bir kendinden geçmişiikle 
bembeyazdı; bedenimin derin uykusu... Önlerinde onun maddeleştiğini 
gören Jamie ve David, koşup onu selamlamaya geldiler; Rachel kör 
gülümsemesiyle arkalarından seğirtti. Hep birlikte ellerini tutuyorlardı. 
Aşağıdaki caddede, emekli asker tezahürat yapıyor, bastonunu sallıyordu. 

Sesi sanki herkesi uyandırmıştı. Kendilerine gelen insanlar arabaların 
damlarından inip birbirleriyle konuşmaya başladılar, uçuş gösterisinin sona 


erdiğinin farkındaydılar. 

Miriam merdivenlerde döndü ve bana baktı; uçuşumuzdan beri beni ilk 
kez görüyordu. Gülümseyince, hava üzerindeki egemenliğimi, artık 
kabullenmiş olduğunu anladım. Yüzü hala beyazdı, sanki bu küçük 
kasabayı terk ederken vücudunun birazı ölmüştü. 

Onun ve Shepperton halkının yükselen ruhları aracılığıyla, en sonunda 
kaçmayı başaracağımdan emindim artık... 


Gökyüzü çocuklarla dolu 


p, 7 “Blake, biz de uçabilir miyiz?” 
“Bize uçmayı öğret, Blake... ” 

Otoparktan ayrılırken düzinelerce çocuk etrafımı sarmıştı. Sevimli 
hareketlerle onları kendimden uzaklaştırdım ve biraz gururlanarak 
dükkanların ve süpermarketlerin çiçek bezeli cephelerinde gözlerimi 
gezdirdim. Birçok yorucu günden sonra artık değiştiğimi, güvenimi yeniden 
kazandığımı hissediyordum. Yalnızca tekrar uçmakla kalmamış, bir de 
Miriam'ın bedenini kendiminkinin içine almıştım. Büyük bir kuş gibi, 
uçarken çiftleşmiş ve beslenmiştim. Bu kasabanın insanlarıyla beslenip, 
onların gözlerini ve dillerini, akıllarını ve cinselliklerini kullanıp, beni 
uzaklara götürecek bir uçan araç yapabilir miydim acaba? Artık neredeyse 
güçlerimin sınırsız olduğuna, düşlemeyi istediğim her şeye muktedir 
olduğuma inanıyordum. 

Ben alışveriş merkezinde, televizyonlar ve yatak odası takımlarının 
arasında dururken çocuklar, birbirleriyle itişip tartışıyorlardı. Bir grup serçe 
ayaklarımın dibinde uçuştu, bir ekmekağacı meyvesinin peşindeydiler. Dört 
bir yanda kuşlar, yeniden göğe yükseliyordu. 

“David! Jamie!” Dikkatlerini başka yöne çekmeye karar verdim. 
“Hepiniz bana bakın!” 

Serçeler, kağıt paraların arasında oynaşırken, ellerimle onları yakaladım 
ve bir sihirbaz gibi avucuma koydum. Hemen etime karışıp kayboldular; 
küçük yüreklerinin bileklerimin içinde çırpındığını hissediyordum; 
heyecanlı nabızların çıkardığı anlamsız sesler... Çocuklar ağızları bir karış 
açık bakıyordu; parmaklarımı şaklatıp şaşkın bir erkek serçeyi serbest 
bıraktım. Serçe, ezilmiş tüylerini düzeltirken yakındaki bir arabaya tünemiş 
genç bir şahin, ona doğru bir hamle yaptı. Ellerimi çırptım ve ağır kuşu 
içime çektim, mücadele eden pençelerini dirseklerimde, güçlü kanatlarını 
sırtımın içinde hissediyordum. 

Bu el çabukluğu gösterisinden şaşkına dönen çocuklar, keyifli ve mahcup 
çığlıklar atıyordu. Jamie gökyüzüne doğru baykuş sesiyle haykırıyor, onu 


her şeyi yapabileceğime dair uyarıyordu. Bir tek David, bana pek inanmıyor 
gibiydi. Süpermarketin girişinde Rachel'a bir şeyler mırıldanıyordu; bütün 
bunların sonunun ne olacağını bilemiyordu. Bir saat boyunca, bir sihirbaz 
gibi etrafta dolandım, izleyen-kalabalık beni alkışlıyordu. Vücuduma 
düzinelerce kuş çektim, onları havada kaptım ve ellerimdeki tuzak 
girişlerinden içeri postaladım. 

Vücudum, cırl cırl bir öfkeli kuşlar tımarhanesine dönmüştü. 
Süpermarketin önünde durdum. David, savunmaya geçercesine gerilemiş, 
homurdanarak Rachel'ı uyarıyordu. Çocuklar etrafımda bağrışırken, bir 
düzine baştankarayı, bir tukanı ve omuzlarımdan bir tiksinti çığlığıyla 
fırlayıp giden darmadağınık bir şahini salıverdim. Öne eğilip uzun 
bacaklarını endişeli bir sakat gibi uzatarak sırtımdan çıkmaya çalışan çirkin 
bir flamingoyu serbest bıraktım. Omuzlarıma tırmanıp benzin istasyonuna 
doğru havalanırken, çocuklar haykırıyordu. Yüzümü sakladım ve ağzımdan 
bir sinekkuşu uçurdum. Gösterişli bir finalle, vücudumdan son kuşları da 
tahliye ettim, alışveriş bölgesini bir kanat ve tüy fırtınasıyla doldurdum. 

Çocukları ve annelerini eğlendirmekten pek keyif almıştım. Londra 
parklarında, nasıl “Fareli Köyün Kavalcısı”nı oynamaya çalıştığımı 
anımsadım. Acaba, bir gün bu güçlere sahip olacağım, bir şekilde içime mi 
doğmuştu? Bu çocuklara uçmayı ve vücutlarıyla kuşları yakalamayı 
öğretmek istiyordum. Kocaların karılarıyla, genç adamların sevgilileriyle, 
çocukların ana babalarıyla birleşip, göklerin görünmez cennetine son 
uçuşlarını yapmak için hazır olmalarını istiyordum. 

Uçma ateşi, bütün Shepperton'a yayılıyordu. Çocuklar, model uçaklarıyla 
alışveriş merkezinin etrafında koşturuyor, bir hava gezisi yapmak için ana 
babalarının başlarının etini yiyorlardı. Nehre doğru giderken savaş anıtının 
oraya ulaştığımda, peşimde yüzlerce kişilik bir ordu vardı. 

Anıtın ilerisinde, yol parka doğru eğimleniyordu. Yokuş aşağı akın eden, 
düş kırıklığına uğramış çocuklar ve ana babalar, peşimden koşturuyor, uçuş 
giysimin parçalarını çekiştiriyordu. 

“Blake...” 

“Burada kal, Blake!" 

Bu itiş kakıştan kurtulmaya çalışarak, güçlükle çocukların başlarına 
tırmanıp havalandım. Yerden bir metre yukarıda, kalabalığın önünde 
ilerliyordum. 

“Bizi de yanına al, Blake!..” 


En sonunda soluk alabilip, onlara döndüm. Üstlerinde yavaşça 
süzülürken, bu cangıl kasabasında terk edilmekten korkan mülteciler gibi' 
bana sesleniyorlardı. 

“Haydi! Hepiniz! Uçun!” 

Motosiklet ceketi giymiş iki genç adam, yolda aşağı yukarı zıplıyor, 
havalanmaya uğraşıyordu. Orta yaşlı bir kadın, yüzüne vuran güneş ışığıyla 
savaşıyor, korsesini düşürmek istiyormuş gibi kalçalarını kıvırıyordu. 
Altimda herkes, rahat vermeyen sevimli böceklerin akınına uğramış gibi 
hoplayıp zıplıyordu. Yalnızca çocuklar ciddi bakışlarla beni izliyordu. Bir 
düzine kadarı etrafıma kümelenmiş ayaklanma dokunmaya çalışıyordu. 

“Blake, lütfen... " On yaşlarında, sarışın atkuyruklu bir kız bana rüşvet 
olarak bir şeker uzattı. Eğildim, omuzlarından tutup havaya kaldırdım. 
Eteğini tutarken neşeyle bağırıyor, gürültülü havada özgürce süzülüyordu, 
eğilip ufak kardeşinin kollarıma gelmesine yardım etti. 

Birdenbire gökyüzü çocuklarla doldu. Çırpınan ayaklarına bakıp keyif 
çığlıkları atıyorlardı, ana babalarının başlarından daha yükseğe çıkmışlardı 
bile. 

“Sarah, dikkatli ol! .. ” Havaya kaldırdığı elleriyle kızını takip eden, 
endişeli bir anne yerden ayrıldı. Ayaklarıyla şiddetle pedal çevirerek havaya 
yükseldi ve kızını kucakladı, parka doğru süzülürlerken mutlulukla 
gülümsüyorlardı. 

Peşime takılan kafileyle birlikte yoldan aşağı ilerledim; ağır kuyruğunu 
peşi sıra sürükleyen dev bir uçurtmanın başı... Aşağıda kalanlar tepişip 
sıçrıyor, havaya tırmanmak için her şeyi yapıyorlardı. Genç bir adam, 
yerden kopmayı başardı ve kız arkadaşına yardım edip, onu da yanına aldı. 
Bastonlu yaşlı asker dimdik, havaya yükseldi. Havada süzülürken, sanki, 
uçmak hakkında şimdiden söyleyecek birkaç şey öğrenmiş gibi, bana 
bastonunu sallıyordu. 

Parka doğru ilerlerken bütün aileler, bize katılmak için yan sokaklardan 
koşup geliyordu. Bir zamanların yöneticileri, üçüncü gündür işlerini asıp, 
çantalarını bir kenara atarak kafilenin kuyruğuna katıldılar; gülerek 
kollarını kavuşturuyor, havayı tekmeleyerek önlerindeki insanların taklidini 
yapıyorlardı; kendilerini havada bulunca pek şaştılar. 

Parka ulaştığımızda binden fazla insan peşimden geliyordu. Son kalanlar 
da bize katıldı; stüdyolardan, antika tozluklar ve gözlükler takmış film 
teknisyenleri ve oyuncular; son etlerini de mutlu bir kedi köpek çemberine 


dağıtmış olan beyaz önlüklü bir kasap; benzin istasyonunda çalışan, yağlı 
tulumlu iki tamirci... 

Bir telefon kulübesinin kapısından, köyün polisi çok kuşkulu bakışlarla 
bizi izliyordu; besbelli ki, karışık ve rasgele uçuşu yasaklayan ortaçağdan 
kalma bir yasanın yönetmelik maddesini ciddi biçimde ihlal ettikleri 
konusunda bütün kasabayı uyarıp uyarmamayı kafasında tartıyordu. 
Derken, Shepperton'da tek başına kaldığının farkına varıp, bağırdığını 
duydum. Bisikletini bir tarafa fırlatıp peşimizden koştu. Miğferi elinde 
havaya tırmandı; sanki dev bir hava treninin bekçisi gibi, sakin sakin 
kafilenin en sonunda süzülüyordu. 

En son olarak, üç sakat çocuk geldi, bomboş anacaddede koşturuyorlardı. 
Jamie sıçradı ve demir prangasının üstünde döndü; sanki, baştan beri, 
prangası, onu havaya fırlatacak gizli bir mancınıktı. David, hantal hantal 
arkasından geliyordu, soluk soluğaydı ve herkesin nereye gittiğini Rachel'a 
açıklayamayacak kadar şaşkınlık içindeydi. Kör kız başını eğdi ve ellerini 
kulaklarına bastırdı; başının üstündeki yüzlerce tanıdık ses, kalabalık 
gökten dökülen diğer çocukların çığlıkları kafasını karıştırmıştı. 

Bize katılmaları için bekledim ve parka ulaştığımızda kafileyi 
durdurdum. Polis memuru ve bir film oyuncusu, çocukların ellerini tutmak 
için eğildiler. David, son bir çabayla havaya tırmandı, koca kafasının aniden 
hafiflemesinden ötürü gözleri faltaşı gibi açıldı. Arkasından Jamie geldi, 
sakat bacakları uzun ve zarif devinimlerle pedal çeviriyordu. Ama Rachel, 
çığlıklardan sersemleyip, korku içinde kaldırımda yönünü şaşırdı; bulaşık 
makineleri ve televizyonların arasında yolunu yitirdi. Yardım etmeme 
kalmadan. David ve Jamie bana el sallayıp, Rachel'ı rahatlatmak için yere 
atladılar... 

Onları arkada bırakmış olmaktan üzgündüm, ama artık göğü ve bekleyen 
güneşi inceliyordum. Kafile, havalanmakta olan bir uçak gibi arkamdan 
göğe yükseliyordu; ağaçların arasında otlayan geyikler merakla bakıyordu. 
Shepperton ardımızda kalıp da nehrin uzun kıvrımı ortaya çıkınca hayret 
nidaları duyuldu. Kılıçbalıkları ve domuzbalıkları, yunuslar ve uçan balıklar 
gümüşi sudan fırlayıp yola devam etmemiz için cesaret veriyordu. 

Sessizce, damların yüz metre üstünde geniş bir daire çizerek uçuyorduk. 
Serin hava herkesi sakinleştirmişti. Yanımda çocuklar, yüzleri güneşe 
dönük, saçları arkalarında uçuşarak süzülüyorlardı. Beni taklit ederek 
kollarını dümdüz yana açmışlardı; onlar ve ana babaları, gençler ve yaşlılar 


yüzlerinde aynı kendinden geçmiş ifadeyi taşıyordu; uzun rüyalarından 
uyanan uyuyanlar... 

Artık Shepperton'ın, bambu ormanı çitiyle sarılmış cangıl kasabasının, 
Thames'in sakin vadisine yerleşmiş bu Amazon bölgesinin bir buçuk 
kilometre üstündeydik. Caddeler boştu, geriatri bölümündeki yaşlılar ve 
ailemin üyelerinin dışında herkes benimleydi. Peder Wingate, kumsalda 
arkeolojik örnekleri arasında durmuş, hasır şapkasını sallayarak bana 
cesaret veriyordu. Bayan St. Cloud yatak odası penceresinden bakıyordu; 
hala gözlerine inanamıyor, ama aynı zamanda benim adıma seviniyordu. 
Stark, bize katılma niyetindeymiş gibi, cenaze arabasından çıkmış, bir 
planör paraşütü açıyordu. Miriam bile, benim gökgelinim, hala gelinliği 
üzerinde, çimenlikte, arzulu pelikanların arasında durmuş, havadan aşağı 
inip onu bu taliplilerinden kurtarmamı bekliyordu. 

Kilisenin tam üstünde orduya mola verdirdim ve herkesin vaziyet 
almasını bekledim. Shepperton, iki yana açık kollarıyla ardımdan uçmuştu; 
göksel varlığımın katedralinde tapınacak bir cemaat... Yüzleri ifadesizdi, 
artık büyülü bir uyanıklığa gömülmüşlerdi. Serin hava, kızların eteklerini 
kabartıyor, oğlanların saçlarını dalgalandırıyordu. Ana babalar, sanki 
kendilerini ilk kez benim içimde görüyorlarmış gibi parlayan bedenime 
bakıyordu. 

En yakınımda duran, havada bana katılmış olan on yaşındaki kızdı; sağ 
elinde hala bir şeker tutuyordu. Bileklerinden tuttum ve onu kendime 
çektim, kibarca kollarımın arasına aldım. 

“Sarah, yavrum... uyan artık.” 

Soluk vermesini bekledim; aniden kayıp, boş caddelere düşüp 
parçalanarak ölme korkusuyla soluğunu tutuyordu. 

Derken, ani bir güven dalgasıyla ellerime yapıştı ve hevesle bana sarıldı. 
Onu çıplak bedenime bastırdım. Serin hava sertçe aramızdan geçti, aşağıda 
gerçekleşecek ölümlerimize yüzlerce delik açtı. Ama güneş derilerimizi 
birbirine kaynaştırdı ve onu etimin içme çektim. Kalbinin, kalbimin içinde 
hızla attığını hissettim; küçük ciğerleri, ciğerlerimin büyük kubbelerinde 
soluyordu. İnce kollarını hissettim, parlak gökyüzünde erkek kardeşine 
uzanırken beni yönlendiriyorlardı. 

“Stephen... buraya gel.” Benim gırtlağımdan konuşan sesini duydum. 

Oğlan duraksadı; yuvarlak yüzü, güneşi bir ayna gibi yansıtıyordu. Ilık 
bir havuza atlar gibi kendini göğsüme fırlattı. Kafası göğüs kemiğime 


dayandı, elleri kalçalarımı ve midemi bulmaya çalıştı; vücuduma bir giriş 
kapısı arıyordu. Onu yatıştırıp içime aldım; ağzını, serin dudaklarını ve tatlı 
dilini yuttum, sıcak nefesini soludum, etimden içeri girip bana karışmasını 
sağladım. 

Artık daha güçlü, bu küçük ruhlarla tazelenmiş olarak, ordunun arasında 
ilerledim; yüzlerce erkek ve kadın, akıp giden havada açık kollarıyla beni 
işaret ediyordu. 

“Emily... Amanda... Bobby... ” Çabucak, beni bütün gün izlemiş olan 
çocukların kalanını da kucakladım, dar kalçalarını benimkilerden içeri 
soktum. Ana babaları, endişeyle bakınca çocukları bedenimden salıverdim; 
ağzının içine yerleşmiş küçük balıkları dışarı üfleyen, kibar bir deniz 
canavarı gibi kendimi parçalara ayırdım. Gökte yanı başımda salındılar, 
teker teker onları içime çekerken el sallayıp gülüşüyorlardı. 

İlerledim ve oğlunu almış olduğum genç bir annenin omzuna dokundum. 
Güçlü bedeni, neredeyse vahşi bir kucaklamayla benimkine yapıştı. Uzun 
butlarını ve sert kalçalarını, çenemin içinde ağzının keskin ısırışını 
hissettim. İliklerimin derinliklerinde kemikleri bir kez daha oğlununkileri 
tuttu. 

Uyuyan izleyicilerin arasında gezinen bir büyücü gibi, geri kalanları 
kucakladım; yaşlı adam ve kadınlar, kocalar ve karılar, polis ve emekli 
asker, iri ve ince, hantal ve zarif bedenler... Ellerimi tutarlarken, gözlerinde, 
bana karşı duydukları güveni ve benimle övündüklerini gördüm. En 
sonuncuları da içime aldım; antika uçuş takımlarıyla film stüdyolarından 
genç bir oyuncu. Beni mutlulukla kucakladı, bir sevgili gibi bedenime girdi. 

Artık gökyüzünde tek başıma, havada dev adımlarla ilerliyordum. Sonsuz 
güce sahip, en azından kaçışımı gerçekleştirebilecek kadar güçlü, 
başmelekvari bir varlığa dönüşmüştüm. Altımda binlerce mahsur kalmış 
kuş, havasız caddelerde sinmiş duruyor, dağılmış kağıt paraların arasında 
çaresiz kanat çırpıyorlardı. 

Karayolunun üzerinde yavaşladım, yakındaki tarlalara inip, yolcularımı 
terk etmeye, bütün bir kasabanın sakinlerini bel yüksekliğindeki mısırların 
arasına, korkmuş çiftlik işçilerinin önüne bırakmaya hazırdım. 

Ama gökte, kuzeye doğru hızlandığımda tuhaf bir eğim yolumu kesti. 
Rüzgar koca sırtını bana dayadı. İçimdeki insanlar sevgileriyle kalbimi ele 
geçirmeye çalışırken, vücudumdaki her doku, her sinir ve her kan hücresi 


bana yapışıyordu. Binlerce gereksinim ve bağlılık; hızla uçtuğumuz 
görünmez çemberin etrafında uçsuz bucaksız bir set oluşturdu. 

Shepperton'ın merkezine doğru sürüklendiğimde, kendimi yine terk 
edilmiş caddelerin üstünde buldum. Bitkin bir durumda, iki kibar bulutun 
yumuşak yastıklarının arasında hareketsiz asılı kaldım. Altımdaki toprak 
uzaklaşıyordu. Serin havada yükselirken gökyüzü parlıyordu. Kasaba 
halkının içimde sükünet içinde yattığını hissediyordum; derin bir gökyüzü 
rüyasının harekete geçirmiş olduğu bu yükselen gondolun uyuyan 
yolcuları... Beni güneşe doğru götürüyor, o ışığın muhabbetinde kendilerini 
kaybetmeye can atıyorlardı. 

Yanarak ölmeden önce onlardan kurtulmaya kararlı bir biçimde, kendimi 
toparladım ve Walton Köprüsü'ne doğru, çıldırmış bir deneme pilotu gibi 
dalışa geçtim. Ama bir kez daha yolcularım tarafından yönüm değiştirildi 
ve yukarı doğru kıvrıldım. Öfkeyle, katılaşmış havada bir dönüş yaptım. 
Güneşe doğru yükseliyormuş gibi yapıp, boş alışveriş merkezine doğru 
dalışa geçtim; kendimizi süslü karyolara çarpıp parçalamaya, benim ve bu 
kasaba halkının cesetlerini, cihazların ve mobilya takımlarının üstüne 
saçmaya hazırdım. 

Akıp giden havada, toprak bana doğru yaklaşıyordu. Son anda, yine 
içimdeki insanların değişmez sevgisini, beni güven içinde otoparkın damına 
yönlendiren ılık eli hissettim. Onları arkamdaki göğe salıverirken, her türlü 
kaçma girişiminden vazgeçtim ve dev kuyruğu, süpermarketin önünde nefes 
nefese durdurdum. 

Herkes neşeyle havadan inerken, ben aciz bir halde park etmiş bir 
arabaya dayandım; kendimi gizlice yolcularına ölüm dalışı yaptırmayı 
tasarlarken dost bir çocuk tarafından yatıştırılmış çılgın bir lunapark treni 
sürücüsü gibi hissediyordum. Shepperton'ın bütün soluk soluğa nüfusu, 
bağrışan çocukların öncülüğünde etrafıma iniyordu. Yaşlı asker dengesiz 
ayaklarının üstünde sallanıyor, bastonunun yanlış ucunu, göğü azarlarcasına 
sallıyordu. Başı dönmüş ev kadınları eteklerini indiriyor, genç adamlar 
saçlarını düzeltiyordu. Soluğu kesilmiş, pembe yanaklı köy polisi mobilya 
mağazasının dışındaki bir koltukta oturuyordu. Herkes havayı işaret 
ediyordu; arkamızda bırakmış olduğumuz buhar izleri göğün yüksek 
kubbelerini çaprazlamasına kesiyordu; karmaşık ilmekler, göğü bir baş- 
melek balesi koreografisiyle dikiyordu. Nafile kaçma girişimlerimi gösteren 


dönüş izlerini açıkça görebiliyordum; Walton Köprüsü'nün ve film 
stüdyolarının üzerindeki kıpır kıpır havada eriyorlardı. 

Öfkeme karşın, hem halkın bana olan ihtiyacı, gerçek dünyalarının 
kapılarını açmış olduğumun giderek farkına varmaları, hem de özümün 
sınırlı evreni yüzünden bu kasabaya bağlanmış olduğumun bilincindeydim. 
Ancak, tenleri şarkı söyleyen bu mutlu insanlara, gökyüzündeyken yapmış 
oldukları gibi, bana el sallamalarına ve gülümsemelerine bakarken, eğer 
özgürlüğümü kazanmak istiyorsam, önce onlardan, şefkat ve sevgilerinden 
kaçmam gerektiğini anlıyordum. 

Sakin caddelerde kol kola yürüyor, ayaklarının dibindeki ürkmüş kuşlara 
yeniden uçmaları için cesaret veriyorlardı. Yanımdan geçerken, bedenimin 
en mahrem köşelerini bilen sevgililerin tatlılığıyla, sıkılganlıkla 
gülümsüyorlardı. Üşümüş tenleri, nemli öğleden sonrada, serin hava 
koridorları oluşturuyordu. 

Ama artık, uçuştan önce var olanların hepsi burada değildi. Rüzgar 
sersemi iki anne, artık boşalmış alışveriş merkezinde aranıyor, sanki 
çocukları hala orada süzülüyormuş gibi başlarının üstündeki göğü 
tarıyorlardı. 

“Sarah, aşağı gel yavrum... ” 

“Bobby, artık kuşların uçma sırası 

Uçuş giysimin paçavraları içinde çıplak, yanlarından geçip gittim. İçimde 
on yaşındaki Sarah'ın, küçük erkek kardeşinin ve bir yeniyetme oğlanın 
bedenlerini hissediyordum. Özgürlüklerini kıskanıp, yere indiğimizde onları 
bırakmamıştım. Bana güç vermeleri için onların genç bedenlerine ve 
ruhlarına ihtiyacım vardı. Sonsuza kadar içimde oynayacak, yüreğimin 
karanlık çayırlarında koşacaklardı. Hala bir şey yememiştim, üstelik geleli 
dört gün olmuştu; ama bu çocukların etini tatmıştım ve onların benim 
gıdam olduklarını biliyordum. 


|” 


Adanın konsülü 


28 Güneş gökyüzünü ateşe vermişti. Otoparkın en üst katına çıktım 
ve Shepperton'ın damlarına baktım. Aşağıdaki, binlerce kuşla dolu 
canlı orman, bu can sıkıcı kasabayı tropikal bir cennete çevirmişti ve bütün 
bunları benim zihnim yaratmıştı. Ama başımın üstünde, bunak bir 
gökyazarının titrek imzası, nafile kaçma girişimimi noktalıyordu. Beni 
burada her kim mahsur bıraktıysa, bu adanın konsülü yapmış, bana uçma ve 
kendimi her istediğim yaratığa dönüştürme, parmaklarımdan çiçekler ve 
kuşlar yaratma gücünü vermişti. Ama artık bu güçlerin ne denli yetersiz 
olduğunu biliyordum; sanki tesadüfen uzak bir Karadeniz limanına 
sürülmüştüm ve bana kumsaldaki taşlara şarkı söyletme hakkı verilmişti. 

Benden yalnızca kendimi eğlendirmem mi bekleniyordu? Öğleden 
sonranın ilerleyen saatlerinde, ortalıkta dolanan mutsuz anneleri seyrettim. 
Bir tanesi, bankanın portikosunda oturan tavuslarla konuşmak için durdu; 
onlara oğluyla kızını bulutlar arasında oynarken görüp görmediklerini 
sordu. Ama ben çocukların cılız seslerini kemiklerimin içinde duyuyordum. 

Kasabanın son sakinleri de cangıl caddelerinden evlerine yürüyordu. 
Kimse çıplak olduğumu fark etmiyordu, banliyölerinin pagan tanrısı olarak 
itirazsız kabul edilmiştim, televizyonların ve mutfak gereçlerinin egemen 
tanrısal varlığı, elbette kendi deri kostümünden başka bir şey giyemezdi. 

Ayaklarımın dibinde meni lekeli giysi duruyordu; ölü papazdan kalma bu 
artığı, ben herkesi hava gezmesine çıkarmışken, üç çocuk getirmiş 
olmalıydı. Giysiye bakıp, onu bir daha asla giymeyeceğimi düşündüm. 
Pantolonu ve ceketi tekmeleyip çıkıntının üstünden aşağı caddeye attım; bu 
andan itibaren çıplak kalmaya, bu insanlar en sonunda fark edene kadar 
çıplak vücudumu onlara sergilemeye karar verdim. 

Bütün güçlerimin kaynağı bu deriydi. Onu havaya ve gökyüzüne ne 
kadar çok gösterirsem, güçlerimi kendi tarafıma çekme umudum o kadar 
artıyordu. Bu küçük kasabada kapana kısılmış olmaktan rahatsız 
oluyordum. Er veya geç, beni Shepperton'a sürgün etmiş görünmez güçlere 


meydan okumak zorunda kalacak, sapkın hayal gücümün olanaklarını 
onlarınkine karşı kullanacaktım. 

Şimdiden, sınırlı otoritemi Shepperton'ın ötesindeki dünyaya, Thames 
Vadisi'nin diğer kasabalarına, hatta Londra'ya kadar yaymayı hayal 
ediyordum. Neredeyse televizyon kameraları ve gazete muhabirlerinin 
gelecek olmasına seviniyordum. Cangıl alacakaranlığı, tenimi yeşil altın 
ışıklarla yıkıyordu, sanki bedenim tuhaf arzularla yağlanmıştı. Caddeler, 
damlarda oturan kızıl ibislerin tüyleriyle ışıldıyor; sanki bir sürü egzotik 
fener yolumu aydınlatıyordu. Mücadele arzumun etkisiyle, morarmış 
kaburgalarımı okşadım. Güçlerimi sonuna kadar ve gerekirse en acımasız 
ve sapkın biçimlerde kullanmaya karar verdim; belki beni buradan 
kurtaracak keşfedilmemiş yeteneklere rast gelirdim . 

Alacakaranlıkta, otoparkın damında, göğe fırlamış olduğum bu beton 
rampada uzun adımlarla dolandım. St. Cloud'ların malikanesine 
dönmemeye, burayı, bu eğimli katlar labirentini yuva edinmeye karar 
verdim. 

Ama, bütün başarı tutkuma rağmen, zamanımın azalıyor olabileceğinin 
farkındaydım. Beni uyaran, büyük felaket hayalimi anımsadım. Bütün 
kızgınlığıma karşın, en başta Miriam St. Cloud olmak üzere, beni kurtarmış 
olan bu insanları kurtarmayı hala istiyordum. Miriam'ın burada benimle 
olmamasına üzülüyordum. Gülüşünü ve kokusunu, yıpranmış topuklarını ve 
kırık tırnaklarını düşündüm; sınırsız bir heyecanlar ve imkanlar listesi. Bir 
şekilde, kaçışımın anahtarı, Shepperton halkının ortak hayatlarının içinde 
saklıydı. Onların hayatını yeniden düzenlemiş, evlilik ve ebeveynlik 
anlayışlarını, tutumluluk ve iyi yapılan işlerle övünme duygularını 
bozmuştum. Ama daha da ileri gitmeliydim; karı kocalar, babalar ve oğullar 
arasındaki güveni sarsmalıydım. Onların, çocukları ve ana babaları, türleri 
ve biyolojik alemi, canlıyı ve cansızı ayıran çizgileri aşmalarını istiyordum. 
Anne ve oğulu, baba ve kızı birbirinden ayıran çekinceleri yok etmek 
istüyordum.' 

Bayan St. Cloud'ı tuhaf bir biçimde boğma girişimimi; küçük kör kıza 
değişik bir tarzla tecavüz etmeye çalışmamı; Londra Havaalanı'nın 
yakınındaki dairesinde neredeyse öldürüyor olduğum, hiçbir şeyin farkında 
olmayan genç kadını anımsadım. Bu suçlar ve arzular, bana Shepperton'da 
kendini gösteren iyicil güçlerin ilk heyecanlarıydı. Öğrenciyken toprakla 
çiftleşmem; kadavrayı canlandırma çabalarım; yakınlardaki bir çocuk 


cennetti ve “Fareli Köyün Kavalcısı” takıntım; hepsi bu güçlerin uyarı 
işaretleriydi. Onları, sırayla bu sakin kasabanın insanlarıyla paylaşacaktım. 

Bayan St. Cloud'ı, yatağımı paylaşmış olan analığımı düşünerek, bereli 
dudaklarıma dokundum. Birden Shepperton'da herkesin birleşmesini 
istedim; annelerin oğullarıyla çiftleşmesini, babaların da kızlarıyla. 
Hepsinin, tıpkı mutlu uçuşlarındaki gibi, bedenimin içindeki genelevde 
buluşmasını istedim. 

Her şeyden çok, beni övmelerini istiyordum; bu övgülerden, kasabadan 
kaçacak gücü toplayabilirdim. Soluğumu ve terimi, hafifçe bile olsa tenime 
dokunmuş olan havayı, menimi ve idrarımı, ayaklarımın topraktaki izini, 
ağzımdaki ve göğsümdeki morlukları övmelerini istiyordum. Sırayla 
bedenime ellerini koymalarını istiyordum, böylece beni kimin 
canlandırdığını öğrenebilirdim. Çocuklarını bu labirente getirmelerini, 
kanlarını ve annelerini bana vermelerini istiyordum. 

Peder oWingate'in sözlerini anımsadım, artk bu dünyadaki 
ahlaksızlıkların öbür dünyadaki erdemlerin simgeleri olduğundan emindim. 
Ve yalnızca, bu simgelerin een aşırısı aracılığıyla o kaçışımı 
gerçekleştirebilecektim. 


Hayat motoru 


29 Gün yerini vahşi bir akşama bırakıyordu. 

Otoparkın damından kasabanın üzerine kapanan orman kubbesini 
seyrettim. Banliyö bahçelerinde yüzlerce palmiye ağacı yükseliyor, sarı 
yaprakları birbirini örtüyor ve damları parlak bir tropikal yangına 
boğuyordu. Her yerde bitki örtüsü olağanüstü bir ışıltıyla parlıyordu; sanki 
güneş, bir merceğe dönüşmüş ve evrenden düşen her ışık, Shepperton'ın 
üzerine odaklanmıştı. 

Kalabalık havaya gülümsedim, geçmiş hayatımın tüm başarısızlıklarını 
düşündüm -polis tacizleri ve üçüncü sınıf işler, hazırlıksız yakalanılan 
rüyalar. Şimdi bana yanıt olarak, her yerde aceleci bir doğa yükseliyordu. 
Yusufçuklar ve el çırpar gibi kanatları olan dev kelebeklerden oluşan 
bulutlar, etrafımda dolanıyordu. Her yaprak ve çiçek, aşağıda benzin 
istasyonunun damında oturan kızıl iblisin vücudundaki her tüy vahşi bir 
ışıkla doluydu. 

Shepperton bir hayat motoruna dönüşmüştü. 

Kasabanın varoşlarındaki yoğun bambu ve firavuninciri korulukları, 
Londra'ya ve havaalanına giden yolları mühürlemişti. İstasyondan sekiz 
yüz metre uzaklıkta, kasabaya gelen bir tren, demiryolunda mahsur 
kalmıştı, rayların arasından fışkırmış sabalların ve kaktüslerin arasından 
geçemiyordu. Bir dizi polis arabası, Walton Köprüsü'nün ayağında 
bekliyordu; polis memurları, kesilir kesilmez yeniden fışkıran bambu 
çitinden zorla geçmeye çalışıyordu. Bir itfaiyeci, ağır baltasıyla dayanıklı 
bambuların arasında bir patika açmaya başladı. On iki adımdan sonra, etrafı 
taze bambu sürgünleri ve bilek kalınlığındaki asmalarla sarıldı; bitkiler onu 
bir cangıl. kafesinin parmaklıkları na hapsetti ve bu durumdan yalnızca 
bitkin polislerin vinçleri sayesinde kurtulabildi. 

Akşamüstünün son anlarında, güneşin yuvarlağı, film stüdyolarının 
üzerindeki orman kubbesine dokundu ve cangıl ışığı, Shepperton 
damlarında bir kan gelgitiyle kabardı. İki helikopter kasabanın çevresinde 
dönüyordu, bir polis Sikorski'si ve bir televizyon şirketi tarafından 


kiralanmış daha küçük bir araç... Kameralar bana döndü ve yoğun 
yeşilliklerde, megafondan gelen sesler. yankılandı. Sikorski, anacadde 
boyunca pat pat ötüyordu. başımın on beş metre üzerindeydi ama berrak 
havada yükselip alçalan kuş bulutları, aracı yükselmeye zorladı; 
bahçelerden neşeyle el sallayan yüzlerce insan, mürettebatı şaşırtmıştı. 
Paçavra halindeki uçuş giysilerimin içinde çıplak olarak, onları otoparkın 
damından, Shepperton'a egemen olduğum bu labirentten ve asma 
bahçesinden ihtişamla selamladım. 

Alacakaranlıkta, binlerce kızıl ve eflatun, ışık, orman kubbesinde ve 
tuhaf kuşların titreşen tüylerinde gezinmeye başladığında, Shepperton 
sokaklarında ilk çıplak insanlar belirmeye başladı. Banliyö sokaklarında kol 
kola yürürlerken, utanç duymaksızın birbirlerine gülümsüyorlardı; çıplak 
olduklarından (oemindim, aniden bedenlerini osergileme arzusu 
hissettiklerinden değil, yalnızca giyimli olduklarının farkına varmış 
oldukları için çıplaktılar... Çocuklu aileler vardı, karılarıyla dolaşan 
erkekler, yaşlı çiftler ve yeniyetme grupları... Kaldırımları doldurmuş 
sarıasma Sürülerinin arasında aylak aylak dolanıyor ve mobilya 
mağazasının önündeki kanepelere oturup loş ışıkta dinleniyorlardı. 

Otoparkın damında, tepelerinde durduğumu fark eden bir grup orta yaşlı 
kadın, alışveriş merkezinde benim için küçük tapınaklardan oluşan bir daire 
yapmaya koyuldu. Süpermarketin dışında, deterjan kutularından bir piramit 
inşa edip, çamaşır makineleri ve televizyonlardan küçük bir tapınak 
yaptılar. Bu şükran gösterisinden göğsüm kabardı ve uçuş giysimin yanık 
kumaşından ufak parçalar yırtıp bu çıplak kadınlara attım. Sevinçle, yağ 
lekeli kumaş parçalarını tapınakların içine koydular; çiçekler ve tüylerle 
süslediler. Alacakaranlık koyulurken, bu hoş kadınların Shepperton 
merkezinde dolanmalarını, benzin istasyonunun avlusuna teneke kutulardan 
küçük tapınaklar, elektrikli eşya dükkanlarının önüne transistörlü radyo 
piramitleri, eczane girişlerine deodorant piramitleri kurmalarını izledim. 
Onlara egemen olmaktan, araba yıkama, çamaşırhane ve televizyon 
kiralama ofislerinin yerel tanrısal varlığı olmaktan gurur duydum. Basit 
hayatlarını olanaksız düşlerle onurlandırmıştım. 

Bütün Shepperton'da, cangıl caddelerine gece çökerken, insanlar 
giysilerini çıkarıyordu. Ilık havada, orkideler ve manolyalarla renklenmiş 
sokak lambalarının altlarında geziniyor, asmalardan çiçekler koparıp 
birbirlerinin bedenlerini çiçek kolyeleriyle o süslüyorlardı. . Mobilya 


mağazasının önünde, bastonlu yaşlı asker, tüvit ceketini ve pantolonunu 
çıkarıp attı. Antika taklidi bir yazı masasının arkasına küçük bir çardak 
kurmuş, orada genç kızların bedenlerini donatıyor, küçük göğüslerini 
çiçeklerle süslüyordu. Banka müdiresi, alacakaranlığın çıplak Hera'sı, 
bankasının önünde, renkli ışıklar yansıtan bozuk paraların arasında duruyor, 
geçen genç adamlara çiçekler veriyordu. 

Son helikopterler de depoların ve gelincik tarlalarının üzerinden 
geçerken, seslerini de birlikte götürüp karanlıkta kaybolmuştu. Uzaklardaki 
trafiğin farları, Shepperton'ı kuşatan bambu çitleri aydınlatıyordu. Derken, 
Bayan St. Cloud, banyan ağacının gölgeleri arasından çırılçıplak 
belirdiğinde, en sonunda değişken hayal gücümü bu kasabaya kabul ettirmiş 
olduğumu anladım. Onu otoparktan izlediğimden habersiz, ergenlik 
çağındaki bir grup oğlanın peşinden kaldırımda yürüyordu; beyaz vücudu 
hala sevişmemizin mor izlerini taşıyordu. Ağır göğüsleri ve sarkık 
poposuna rağmen, görkemli ve yabani bir güzelliği vardı. 

Shepperton'ın merkezi, akşam gezintisi yapan bir kalabalık gibi, aşağı 
yukarı dolanan yüzlerce çıplak insanla doluydu. Peder Wingate'i gördüm; 
çıplak ama hasır şapkası başında, benzin istasyonunun avlusunda, hayretle 
kuşları ve çiçekleri seyrediyordu. Bayan St. Cloud yaklaştığında, onu hoş 
bir selamlamayla karşıladı, boynuna mersin çiçeklerinden bir kolye astı. 
Beni görünce beraber el salladılar, istemeye istemeye tuhaf bir oyunun içine 
düşmüş hülyalı konuklar gibi gülümsediler. 

Ama yalnızca ben çıplak olduklarını biliyordum. 

Bütün akşam, gerçek amacını asla açığa vurmayan, güçlü ve açık bir 
cinsellik, mutlu caddelerde gizlice gezindi. Bu saf insanlara bakarken, 
hiçbirinin, olağandışı ve hatta ahlaksız bir cümbüşteki rollerine 
hazırlandıklarının farkında olmadığını biliyordum. Hala beni bu inayet 
mertebesine terfi ettirmiş olan görünmez güçleri kışkırtmak istiyordum. 

Kocalar ve karıları, teklifsizce ayrılıyor ve başka eşierle kol kola 
geziyordu; evlerinin önündeki yapraklı çardaklarda babalar kızlarıyla 
oynaşıyor, alışveriş bölgesinde gezinen anneler -oğullarına sarılıyordu. Bir 
grup genç kız, mobilya mağazasının önündeki divanlara hoş, kibar fahişeler 
gibi uzanmış, geçen erkeklere el sallıyordu. İnsanlar birbirlerinin evlerine 
girip çıkıyor; canlarının istediklerini alıyor, kadınlar komşularının 
mücevherlerini takıyordu. 


İki kişi, bu neşeli oyunların dışında kalmıştı. Akşam karanlığından sonra, 
Cessna'yı kurtarma çalışmalarını sürdürmek için çok karanlık olduğunda, 
Stark tarama teknesini bağladı ve Shepperton'a geri döndü. Öğleden 
sonranın Son saatlerinden beri ırgat ve vinçle çalışmış, batık uçağın üstünde 
dubaya manevralar yaptırmıştı. Bugünlük işi bırakıp cenaze arabasının 
direksiyonuna geçti, kasabanın arka sokaklarında gidip geliyor, sahipleri 
tarafından terk edilmiş evleri yağmalıyordu. Cenaze arabasına rulo halıları, 
televizyonları ve mutfak aletlerini yüklemesini seyrettim; bu cangıl tehditi 
altındaki Amazon kasabasını tek başına boşaltan takıntılı bir nakliyatçı... 
Anacaddede akşam kalabalığının arasında ilerlerken, beni içten ve art 
niyetsiz selamladı. Artık hayvanat bahçesi, yağmalanmış araç gereçle dolu 
bir depo haline gelmişti ve kuşhanenin kafeslerinin arasında pırıl pırıl bir 
bulaşık makinesi ve derin dondurucu piramidi yükseliyordu. 

Stark'ı ve cihaz tutkusunu takdir ediyordum, ama artık Miriam St. 
Cloud'ı düşünüyor ve benim için gelinliğini giymesini bekliyordum. Onun 
da bu akşam caddelerinde çırılçıplak belirivermesinden korkuyordum. Onu 
bedenimin içine almış, benimkine çarpan kemiklerinin boğumlarını 
hissetmiş olmama, vajinasının penisimi kavramış olmasına karşın, ona 
duyduğum cinsel arzu gitmiş, birlikte yaptığımız uçuşla yok olmuştu. Onu, 
yalnızca bu kasabanın bütün yaşayan varlıklarıyla birleşme arzuma benzer 
bir tutkuyla kucaklamak istiyordum. 

“Blake, bize uçmayı öğretecek misin?” 

“Gece uçuşu, Blake... Bize gece uçmasını öğret!" 

Mobilya mağazasının önündeki divana uzanmış olan genç kızlar, 
caddenin karşısına geçmişti, çiçeklerle süslü bedenleri renkli ışıkların 
altında parlıyordu. Ama bütün kıkırdamalarına ve cilvelerine karşın, 
çıplaklıklarının bilincinde değillerdi. Bir grup oğlan tarafından gezinen 
kalabalığın arasına itilirken bana el salladılar. 

“Buraya gelin.” Onlara seslendim: “Teker teker, size uçmayı 
öğreteceğim.” 

Birbirleriyle tartışıp ilk uçuşu kimin yapacağına karar veremezken, bir 
kadın sesi kalabalığın gürültüsünü bastırıp çınladı. 

“Emily, artık eve git! Vanessa ve siz kızlar, Blake'ten uzak durun!" 

Miriam St. Cloud, süpermarketin oradan anacaddenin karşısına geçmiş, 
kızları kovalıyordu. Beyaz doktor önlüğünü giymiş, bluzunun üstünde 
sıkıca düğmelerini iliklemişti. Çıplak seyircilere sertçe gülümsedi; sanki bir 


gece yarısı, zührevi hastalık muayenesi için toplanmış gibi duran bu çıplak 
hastalara hiç de şaşırmamıştı. 

Kızlara Otoparkın cangıl katlarından, asma ve bougainvilia 
labirentlerinden uzaklaşmalarını işaret etti ve ölçülü bir bakışla bana baktı. 
Güçlü çenesinin duruşundan, yaşadığı bütün karmaşaların üstesinden gelip 
bana karşı son bir mücadele vermeye karar vermiş olduğunu anladım. 
Benimle daha önce uçmuş olduğunu ve kısa bir süre için vücudumun 
kapısından gerçek dünyaya geçtiğini anımsıyor muydu acaba? 

Gözden kaybolmakta olan güneşin son ışıkları da otoparkın damını 
yaladı. Miriam'ı genç kadınlarla tartışmaya bırakıp, aşağı kata indim ve 
park etmiş arabaların arasında bekledim. 

“Blake, bana uçmayı öğretecek misin?” 

Birkaç adım ötemde, gümüşi karanlıkta genç bir adam çırılçıplak 
duruyordu. Krom çamurluklardan yansıyan sokak ışıklarında, solgun 
teninin, merdivenleri ve katları kaplamış olan böğürtlen çalıları tarafından 
kesilmiş olduğunu gördüm. Bütün çabalarına rağmen, hala uçuş güçlerime 
inanmıyormuş gibi kuşkuyla bakıyordu. Karanlıkta, ince kalçalarının ve 
butlarının hatlarını inceleyerek, bana yaklaşmasını bekledim. 

“Bayan St. Cloud sana gelmemi söyledi. Uçuş okulun burası mı?” 

Kromsu karanlıkta önüme düşmesini işaret ettim. Şehvetle gençliğini 
arzuluyordum. Korkusunun kokusu beni heyecanlandırmıştı; karanlıkta 
terini tadabiliyor, kuşkucu ağzındaki dişlerinin beyazını, bana vurmaya 
hazır, soluk avuç içlerini görebiliyordum. Onu şehvetle arzuluyordum, ama 
bedenini, cinselliğini değil... 

“Tamam, sana uçmayı öğreteceğim.” 

Beyaz teni, renkli sokak lambalarının ışığıyla, bir şarlatanın kostümü 
gibi, benek benek olmuştu. Etrafımdaki arabaların camlarındaki yansımamı, 
uçuş giysimin lime lime postunu, penisimde biriken meni damlasını, 
alnımdaki kızıl boynuzlara benzeyen uçuş gözlüklerini görebiliyordum. 

Elini tutup onu, arabaların arasından, zemin katın arka tarafındaki koyu 
gölgelere doğru götürdüm. Çiçeklerle donanmış bir limuzinin arka 
koltuğunda ona kibarca sarıldım, huzursuz tenini okşadım, soğuk ellerini 
vücudumun kapılarına bastırdım. 

Son anda, onu göğsümden içeri yerleştirirken bir korku ve rahatlama 
çığlığı attı. Uzun bacaklarını benimkilerin içinde hissettim, kemiklerinin 
gövdesi uyluk kemiklerimin etrafına dolanıyor, kaba etleri ellerimin içine 


karışıyordu. Cinselliği penisimde eridi ve yok oldu, kafatası kemikleri 
doğumundan beri ilk kez açıldı. Kafatasının mozaiği, kafamın birleşim 
çizgilerinden içeri battı. Korkulu ve coşkulu yüz buruşturması, içimde 
suratımı kavrayan bir pençe gibi ilerledi. Son bir iç çekişle etimin içinde 
eridi; babasının rahminde yeniden doğan bir oğul... Kuvvetli kemiklerinin 
benimkilere yapıştığını, kanının parlak gelgitiyle damarlarıma dolduğunu, 
testislerindeki meninin benimkine çarparken köpürdüğünü hissettim. 

Benim içimde yatar, kimliği sonsuza kadar yok olurken, onu asla 
salıvermeyeceğimi biliyordum; asıl uçuşu artık, limuzinin arka koltuğunda, 
vücudumun göklerinde gerçekleşiyordu. Benliğinin son zerreleri de 
kanımın karanlık kemerlerinde aktı, belkemiğimin kasvetli köprülerine 
ulaştı, öğleden sonra içime almış olduğum üç çocuğun zayıf çığlıklarının 
peşine takıldı. 

Son gecesinde onun bedenine binerken, o da benim içimde son uçuşlarını 
yapıyordu, Bu esnada ben, çok cinsiyetli bir androjene dönüşmüştüm; bu 
genç adamın bedeninden yükselen meleksi bir varlık... Kendime sarılırken 
içimdeki ona da sarılıyordum. 


Gece 


20 Neden güneş benim için gökyüzünde kalmamıştı? 

Bütün o akşam ve ilerleyen gece boyunca, kat otoparkından 
Shepperton'ı gözetim altında tuttum. Etraftaki karanlık caddelerde masum 
ve apaçık bir çiftleşme hüküm sürüyordu. Alışveriş merkezinde çamaşır 
makinelerinin ve televizyonların arasından fışkırmış yapraklı çardaklarda, 
mobilya mağazasındaki kanepe ve divanlarda, banliyö bahçelerinin tropikal 
cennetlerinde, bütün kasaba sevişiyordu. Birbirlerine uçmayı öğretmeye 
çalışan her yaşta yüzlerce çift kucaklaşıyordu; birbirlerine olan şefkatleri 
aracılığıyla göklere yeniden egemen olacaklarından emindiler. 

Kimse cinselliğinin farkında değildi; cangıl çardaklarında birbirlerine 
bütün bunları yaparken, çocuk melekler kadar masumdular. Bayan St. 
Cloud'ı çiçekli caddelerde mutlu mutlu gezinirken gördüm; karnına meni 
bulaşmış, oğlanların elleri memelerini morartmıştı. Banka müdiresini 
gördüm; kollarının arasında bir tavus kuşuyla duruyor, gelene geçene para 
veriyordu. Hiç kimse çıplak olduğunun bilincinde değildi. 

Bu arada ben, limuzinin karanlık arka koltuğunda dinleniyordum. Genç 
adamın vücudu beni tazelemişti. Gözlerim daha keskinleşmiş; duyularım, 
her kuş ve çiçekten fışkıran binlerce duyulmaz sinyali algılayacak şekilde 
ayarlanmıştı. Shepperton'a geldiğimden beri hiçbir şey yememiştim ve artık 
gerçek besinimin bu genç erkeklerin ve kadınların vücutları olduğunu 
biliyordum. Ne kadar fazlasını içime alırsam, güçlerim o kadar artacaktı. 
Shepperton'da tutsaktım. Beni tutsak edenler, yalnızca geçirdiğim kazaya 
tanıklık etmiş olan yedi kişi değil kasabanın bütün halkıydı ve eğer hepsini 
içime alacak olursam, en sonunda kaçmam için gerekli gücü 
toplayabilecektim. 

Çiçeklerle bezeli limuzinde uzanırken, son yıllarımı doldurmuş olan 
korkutucu güdüleri düşündüm. Suçlar ve cinayetler düşlemiş; hayvanlarla, 
kuşlarla, ağaçlarla ve toprakla birleşmek gibi utanmaz eylemler hayal 
etmiştim. Küçük çocuklara cinsel tacizde bulunuşum aklıma geldi. Ama 
artık biliyordum ki, bütün bu sapkın arzular, Shepperton'da olacakların, bu 


insanları ele geçirip bedenlerini benimkiyle birleştirme eyleminin 
önsezisinden kaynaklanan karmaşık çabalardan başka bir şey değildi. Artık 
kötülük diye bir şeyin olmadığına inanıyordum; hatta en apaçık kötücül 
arzular bile yalnızca hepimizin içinde var olan daha yüce bir dünyanın 
taleplerini üstünkörü karşılama çabalarıydı. Bu sapkınlıkları ve saplantıları 
kabullenerek, gerçek dünyanın kapılarını açıyordum; orada hep birlikte 
uçuyor, kendi irademizle balıklara ve kuşlara, çiçeklere ve tozlara 
dönüşüyor, doğanın büyük krallığında bir kez daha birleşiyorduk. 

Şafaktan az sonra, limuzinin arka koltuğunda otururken, pencereden beni 
gözetleyen on iki yaşlarında bir kız gördüm. Her nasılsa otoparkın 
labirentinde yolunu bulmuş, böğürtlen ve bougainvilia”larla kaplı eğimli 
katları aşmıştı. 

Erkek kardeşinin model uçağını, heyecanla titreyen elinden alıp koltuğa 
koydum. Kızı sakinleştirerek arabanın içine girip yanıma oturmasına 
yardımcı oldum ve bedeniyle küçük, tatlı bir kahvaltı yaptım. 


Konvoy 


20 Caddelerde tuhaf bir sessizlik hüküm sürüyordu. Otoparkın 

damında durmuş, güneşi tenimde hissediyordum. Mimoza ve 

hanımeli kokularıyla başı dönmüş hafif bir rüzgar, uçuş giysimin parçalarını 
dalgalandırıyordu. 

Çevremdeki her şey hareketsizdi. Binlerce kuş, terk edilmiş arabaların 
tepesine oturmuş, süpermarket ve postanenin dam oluklarına ve benzin 
istasyonunun portikosuna tünemişti. Sanki hep birlikte bir şeyler olmasını 
bekliyorlardı. Acaba yine onlar için uçacağımı mı umuyorlardı? 

Sessizliğe sinirlenip, alışveriş merkezindeki çeşmenin etrafında duran 
flamingo sürüsüne bir beton parçası fırlattım. Sendeleyerek birbirlerine 
sokuldular, çirkin, pembe bir parıltıyla kanat çırptılar. Derken iki yanı 
evlerle dolu bir caddeden aşağı. cangıl kubbesinin altında, ormandan kaçan 
çıplak işbirlikçiler gibi, koşuşturan küçük bir grup gördüm. 

Taçyapraklar, anacaddede kuşların izleyen bakışları altında uçuşuyordu. 
Kasaba halkının ortaya çıkmasını bekliyordum. Benden korkuyorlar mıydı, 
en sonunda çıplaklıklarının farkına mı varmışlardı? Acaba Miriam St. 
Cloud, onları benim aleyhime çevirmiş, ölüden doğmuş bir tanrı olduğuma 
dair onları uyarmış mıydı? Belki de bir önceki gece aralarında geçenlerden 
utanıyor ve her an otoparktan ayrılıp aralarına karışmamdan, onları 
sığındıkları yatak odalarından çıkarıp tekrar içime almamdan korkuyorlardı. 

Oysa ben, onlara yalnızca yardım etmek istiyordum. 

Öğleden sonranın ilk helikopterleri Walton Köprüsü'nün orada, nehrin 
üstünde süzülüyordu; mürettebat, kameralarının üzerine eğilmişti. 
Shepperton'ı kuşatan bambu çit, artık on beş metre yüksekliğindeydi; altın 
mızraklardan bir parmaklık... Bütün sabah helikopterler kasabanın 
sınırlarında devriye uçuşu yapmış, pervanelerinin patırtısının havaya 
çekmiş olduğu kuş bulutları yüzünden kasabaya yaklaşamamışlardı. 
Heyecanlı bir fırtınakuşu sürüsü daireler çizen aracın altında yükselirken, 
boş caddelerin birinden bir silah sesi geldi. Ağır bir kuş, kalabalık 
gökyüzünden aşağı taş gibi düştü. Stark, genç bambu korusunun içinde 


kuşun peşinden koştu; elinde ağ ve tüfek vardı, sarı saçları bir korsan gibi 
arkadan bağlıydı. 

Cessna üzerinde çalışmayı bırakmış, artık açıkça kuş avlıyor, kasabayı 
gözetleyen helikopterleri izliyordu. 

Şüphesiz Stark, bütün bunların yakında sona ermesinden, daha o kendini 
hazırlamadan, dış dünyanın -polisin ve televizyon şirketlerinin, bir meraklı 
ordusunun ve vandalların zorla Shepperton'a girip bu egzotik yaratıkları 
kaçırmalarından korkuyordu. Onu avlanmaya bıraktım; daha çok, 
Shepperton halkını nasıl daha büyük bir tuzağa çekebileceğimle ilgiliydim. 
Şimdiden, Son Yemeği'mi düşünüyordum. Shepperton'daki herkesi yiyip 
bitirirsem, ötedeki dünyaya, Thames Vadisi'nin sakin kasabalarından 
ilerleyecek gücü toplayabilecektim; özgür dünyaya yolculuğuma 
başlamadan önce, ben, kutsal ruh, Londra'daki herkesi canıma katacaktım. 
Beni burada tutan görünmez güçleri, yenmiş olduğumu biliyordum; kendi 
içimde keşfettiğim sınırsız güçlerle onları korkutmuştum. Ölümden 
kurtulmuş ve ölümlülüğü aşıp tanrılaşmış ilk canlı yaratık bendim. 

Kendimi yine ka gibi düşündüm; yüzümün kapılarını, yüreğimin 
vasistaslarını açmış, bu banliyö insanlarını ötedeki gerçek dünyaya 
sokmuştum. Hatta yalnızca bir tanrı değil, ilk tanrı, diğerlerinin baştanrısı 
olduğumu düşünüyordum; onlar, benim üstünkörü öncülerim, kendimin 
hantal simgeleriydi... 

“Blake?” 

Adımı zar zor hatırlayarak dönüp baktığımda, parlak güneş ışığında kısık 
gözlerle beni seyreden küçük David'i gördüm. Böğürtlenler gömleğini ve 
pantolonunu delik deşik etmiş, merdivenleri çıkarken dikenler alnını 
çizmişti. Her nasılsa katların labirentini çözmüş ve damın yolunu bulmuştu. 

“Blake... Rachel ve Jamie şey istiyorlar...” 

Durdu, iletmek üzere geldiği mesajı unutmuştu. Belki küçük kız, 
kurnazca, onun karışık aklının labirentin kapısını açacak doğru anahtar 
olduğunu düşünmüştü. O ve Jamie aşağıda caddede duruyordu. Benzin 
istasyonunun portikosunda, onu soyunmaya teşvik edercesine ciyaklayan 
papağana aldırış etmeyen Jamie, Rachel'a birşeyler mırıldanıyordu. Rachel 
küçücük elini hayretler içindeki yüzüne götürmüş, kulaklarına 
inanamayarak, Janie'nin bu şiddet dolu gün hakkında anlattıklarını 
dinliyordu. 


David bana bakıyor, ağır alnının altındaki gözleri ne yaptığımı anlama 
mücadelesi veriyordu. Benim için kaygılandığını biliyordum, ama yine de 
eleştiren bakışlarından kaçındım. Acaba, kuşları da alıp Shepperton'dan 
ayrılmak üzere olduğumu ve televizyon şirketleri geldiğinde, kendisinin ve 
arkadaşlarının bu sessiz kasabada tek başlarına kalmış olacaklarının 
farkında mıydı? 

Eli uçuş giysimin lime lime beline dokundu, beni damın kenarından 
çekmeye çalıştı. Küçük bedenine, biçimsiz kafasına bakınca ona karşı 
acıma ve sevecenlik hissi duydum. Onu yanıma almayı , içimdeki 
diğerleriyle birleştirmeyi düşündüm. Orada, yüreğimin çayırlarında sonsuza 
kadar oynayabilirlerdi. 

Ama onu kucaklamaya yeltendiğimde benden kaçtı ve bir karabasandan 
uyanmak istercesine yüzünü tokatladı. 

“David, uçacağız, şimdi...” 

Hantal kafasını yakalayıp göğsüme bastırmaya hazırlanırken, aşağıdaki 
caddede bir fişeğin patladığını duydum. Bir düzine ses bana sesleniyordu; 
geri dönen kalabalık aniden yaygaraya başlamıştı. David'i bırakıp aşağıya 
caddeye baktım. Bütün kasaba oraya toplanıyordu. Yüzlerce insan, sakin 
yan sokaklardan Shepperton'ın merkezine doğru akıyordu. Bana el sallıyor, 
çiçekler fırlatıyor, fişekler patlatıyorlardı. Güneş yanığı çıplak bedenlerinde 
vahşi bir parıltı vardı. 

Bu sabah hepsinin niye evlerine kaçtığını ve bütün gün uğraştıkları şeyin 
ne olduğunu anlamıştım. Bir grup oyuncu ve teknisyen film stüdyolarının 
kapısında bir alay oluşturmuştu; arabaların tepesine yerleştirdikleri bir 
düzine sandalı iteliyorlardı. 

“Blake!" Liderleri olan, yaşlı bir reklam oyuncusu, neşeyle bana seslendi. 
“Senin için bir parti veriyoruz, Blake! Aşağı gel ve bize katıl!.." 

Donatılmış sandalları işaret etti; set tasarımcıları ve işçileri, uçuş 
temasına dayanan bir dizi gösterişli kolaj çalışması yapmıştı. Kartonpiyer 
ve sepet örgüsü işlerin bazıları armalardaki kuşlara benziyordu, binlerce 
çiçekle süslü kocaman bambu akbabalar... Diğerleriyse, film 
stüdyolarındaki taklit modellerden kotarılmış, çift ve üç kanatlı uçak 
kolajlarıydı. 

Konvoy altımda durdu, otoparkın damından aşağı inip onları 
selamlamamı bekledi. Geç akşamüstü güneşinin kışkırtımış olduğu 


çiçeklerin kokusuyla ağırlaşan hava, hepimizin bir rüyadaymışçasına 
süzüldüğü tatlı bir denize dönüşmüştü. 

“Bunlar bizim sana armağanımız, Blake. Giderken sana bizi anımsatacak 
bir şey vermek istedik.” Oyuncu, itişen kalabalığın arasında bana yol açtı; 
bütün bu çıplak müşteri temsilcileri, ayakkabı satıcıları, bilgisayar 
programcıları ve sekreterler, ev kadınları ve çocuklar... Beni görmenin 
mutluluğuyla çelenklerden çiçekler koparıp bana atiyor, tenimin onları 
kuşlara çevirmesini ümit ediyorlardı. Her yerde kameralar bana odaklanmış, 
bu sahneyi çekiyordu. 

Ama ben daha ciddi konularla meşguldüm; buradaki son günümü nasıl 
geçireceğimi düşünüyordum. Sandal dizisi boyunca yürüdüm, sırayla her 
birine övgüler yağdırdım. Yaratıklarının yanında gururla duran banka 
müdiresini ve yaşlı askeri selamladım. Kasabanın araba kiralama 
şirketinden bir taksinin üstüne yerleştirilmiş olan şey hepsinden 
gösterişliydi; çok kanatlı, abartılı bir örme iş; zaman ve mekanın aynı anda 
her boyutunda uçabilmek için tasarlanmış bir yel değirmenine benziyordu. 
İlk bakışta hoşuma gitti, bana en uygun olan şey olduğunu anlamıştım. 

Herkes bekliyordu. Öğlen güneşiyle aydınlanmış binlerce yüz, taksinin 
tepesine çıkarken bana bakmak için yükseldi. Kameralar vınlıyor, flaşlar 
merhemle yağlanmış tenlerde parlıyordu. Acaba bu kasabayla olan 
düğünümü, benzersiz bir biçimde gerçekleşecek evliliğimi kutlamak üzere 
olduğumun farkında mıydılar? Ve birkaç saat içinde vücudumun küçük 
banliyölerinde yeni bir hayata başlayacaklarını biliyorlar mıydı? 

Kollarımı kanat oyuklarına soktum, şakaklarımı dikkatle başlığın 
miğferine yerleştirdim. Dev yapı, üstümde titriyordu, ama ağırlığını rahatça 
omuzlarımda taşıyabiliyordum. Ağız kayışı ve koşumlar dudaklarımdaki ve 
göğsümdeki çürüklere baskı yapıyordu; ama ben neredeyse, Shepperton'ın 
hava sahasına ilk girdiğimde de bu kuş kostümünü giyiyor olduğuma 
inanıyordum. 

Coşkulu çocukların öncülüğündeki konvoy, nehre doğru ilerlemeye 
başladı. Taksinin tepesinde oturuyor, kafamdaki başlığı tutuyordum. Büyük 
kanatlara ve gagalı kafaya düzinelerce küçük kuş tünemişti; baştankaralar, 
çitkuşları ve kızılgerdanların küçük yüzleri kaba tüylerin arasından 
bakınıyordu. 

Alay, savaş anıtına yaklaşmıştı. Kasabadaki canlı her şey bana eşlik 
ediyordu; kuş kalabalığı, köpek ve küçük çocuk öbekleri, geçit törenini 


takip eden çıplak güruhun arasında zıplayan geyikler... Işık soluyordu. Bu 
küçük kasabaya her ne yapmaya niyetliysem, buna tanıklık edecek 
olmaktan kaygılı görünen bitkin güneş, yuvarlağından sızan lal rengi bulut 
şeritlerinin arkasına çekiliyordu. Kan rengi bir ışık, cangıl damlarında, 
flamingoların ve papağanların tüylerinde parlıyor, Shepperton'ı hummaya 
tutulmuş bir hayvanat bahçesine çeviriyordu. Aynı tuhaf parıltı, nehirden 
sıçrayan balıkların doygun vücutlarını ve ben taksinin tepesinde dururken 
bacaklarıma sarılan genç kadınların göğüslerini de kaplamıştı. 

Kuşların sesini bastıran ve nehir boyundaki karaağaçları geçen 
helikopteri duydum. Şaşkın araç, solgun ışığın içinde hantal hantal 
ilerliyordu. Takırdayan pervanesi, bir yaprak ve böcek ordusunu göğe doğru 
çekti. Başlığı sıkıca tutarken, geriye dönüp nehre doğru yükselen 
helikopterin pervane kanatlarının basıncını hissettim. Parkın her yerinde, 
kuşlar yavaşça gökten yere iniyordu. Değişen havadaki kavrayışını yitiren 
helikopter, iki yana yalpalayarak kilisenin damına doğru gidiyordu, motoru 
çılgınca hızlanmıştı. Pilotun kumandaları tutan beyaz elleri, endişeli bir 
hokkabazınkiler gibi titriyordu. 

Konvoy şaşkınlık içinde durdu. Köpekler ve geyikler, arabaların 
tekerlekleri arasında kaçışıyor; çıplak çocuklar, yeri kaplayan acınası 
haldeki kuşlara takılarak annelerine koşuyordu. Örme kanatlardan kopan 
binlerce taçyaprak, başımızın etrafında kaynayan bir bulut oluşturmuştu. 

"Dr. Miriam, geri çekil, doktor!” Yaşlı asker bastonunu sallayarak öne 
atıldı. Artık güçlü bir planöre dönüşüp beni havaya çekmeye çalışan 
başlıkla mücadele ediyordum. Dönen taçyaprakların arasından, parkın 
merkezinin, bir acil iniş şeridine dönüştürülmüş olduğunu gördüm. David, 
Rachel ve Jamie'nin yardımıyla Miriam St. Cloud, açık çimenlikte, fener 
ışıklarıyla bir daire oluşturuyordu. 

Taksiden aşağı atladım, başlığın altında sendeliyordum. Miğferin ağız 
kayışı yüzünden boğulmak üzere olduğum için, beyaz önlüğünü çıkarıp, 
geri çekilen helikoptere çılgın gibi sallayan Miriam'a seslenemiyordum. 

Ama artık havayı kontrol edebiliyordum. Kalabalık peşimde, taçyaprak 
kaplı otlarda koşuyordum. Yüzlerce çıplak insan, koşarak beni geçiyor, 
bana yol açıyor ve nehir boyunca, bir taçyaprak kasırgası içinde geri çekilen 
talihsiz helikoptere bağırıyordu. Bambu, kamış ve dantel parçaları 
alacakaranlığa karışıyordu. Artık insanlar tarafından taşınan sandallar 
harekete geçti; sanki bir kan sisi içinde süzülüyorlardı. 


Başlığın hafiflediğini hissettim. Ayaklarım yerden ayrılmıştı. Yine gerçek 
zamana doğru gidiyor, cemaatimi beraberimde kiliseye doğru 
götürüyordum. Dev kuş kostümünün içinde kollarım iki yana açık 
süzülürken, Miriam St. Cloud, ışık çemberinden bana baktı. 

“Blake!” Helikopterlerin sesini bastırarak, kameraların flaşları arasından 
bana bağırdı. “Sen ölüsün, Blake!” 

Eteklerine yapışan çocukları korumaya çalışıyor; sanki çiftleşmeye 
zorlanacağı, yaklaşan şeytanı def etmek istercesine beyaz önlüğünü bana 
doğru sallıyordu. Shepperton sakinlerinden bir tek o, son bir kez benimle 
çiftleşmek üzere olduğunun farkındaydı. 

Helikopter, nehrin karşısındaki çayıra çekilmişti. Kiliseye doğru 
giderken, koşan kalabalığın Miriam'ı yere düşürdüğünü gördüm. Çimenin 
üstüne çömeldiğinde. genç kadınlar onu yakaladı; bir grup sekreter; neşeyle 
giysilerini omuzlarından sıyırdı ve onu kaldırıp, kafasına tüylerden yapılmış 
bir başlık giydirdi. 

Birlikte, parkın üzerinden süzülerek geçtik. Bir taçyaprak bulutu bizi 
taşıyordu. Bu şekilde kilisenin açık pencerelerinden içeri girdik. 

Artuk Miriam St. Cloud'ın yanında, havada çıplak duruyordum; her 
ikimiz de kuş kostümlerimiz içindeydik, ayaklarımız örtüsü açılmış sunağın 
birkaç santim üstündeydi. Altımızdaki nefi, Shepperton'ın tapınan halkı 
doldurmuştu. Koridorda kol kola havada süzülüyorlardı; bu kucaklaşan 
şekiller, son uçuşlarında neşeyle birbirlerinin filmini çekiyordu. Artık onları 
içime, etimin kutsal ekmeğine almaya hazırdım. Uçmayı sürdürebilmek ve 
özgür dünyaya geçebilmek için onların bedenlerine ihtiyacım vardı. O 
dünyaya varınca, gezegen boyunca uçacak, her canlı varlığı, her balığı ve 
kuşu, her çocuğu ve ana babasını içime alana kadar bütün yaratıklarla 
birleşecektim; bütün hayatı içinde birleştiren tek bir yaratık tanrı... 

Miriam St. Cloud, yanımda havada asılı duruyordu, gözleri kapalıydı; 
çok derin bir kendinden geçmişlik içinde süzülen bir hayalci... 
Nikahımızdan sonra, onu, yalnızca kemiklerimdeki ışıklardan biri olarak 
görecektim. 

Son defa sarılmak için ona uzandım. Ama o anda, uyuyan gözlerine 
bakarken, Stark elinde tüfeğiyle kilisenin kapısından içeri girdi. 

Başının üç metre üstünde, nefin karanlık havasında daireler çizen 
cemaate ve Miriam'la benim omuzlarımızdaki dev kuş kostümlerine baktı. 
Ter kaplı yüzü ifadesizdi, ama uzun zaman önce kararını vermiş gibi hızla 


ilerledi. Tüfeğini Miriam'la bana doğrulttu ve ikimizi de göğsümüzden 
vurdu. 

Bu hafta ikinci kez havadan düşüşümdü bu. Sunağın dibinde, kanatlı 
başlığımın tüyleri arasında yatmış ölüyordum. Üstümde, hala uçmakta olan 
kanımın uzayan bayrakları sallanıyordu. 


Havacı ölüyor 


3 9) Bütün gece, terk edilmiş kilisenin sunağına dayanıp oturdum. 
Omuzlarımdaki çiçek ve tüy duvağının içinde hapsolmuş 
kıpırdayamıyordum; bacaklarım önümde işe yaramaz bir vaziyette 
uzanıyordu. Bana yakın ama erişemeyeceğim bir mesafede Miriam St. 
Cloud, sırtüstü taş zeminde yatıyordu. Stark'ın kurşunuyla bütün renkleri 
uçmuş olan bembeyaz tenini bir kabus donukluğu kaplamıştı, sanki 
yanağının incecik kılcal damarlarındaki kanın yerini irin sarısı balmumu 
almıştı. Geceyarısını biraz geçe, ince dudakları kocaman açıldı; bu ölü 
kadın doktor, sessiz bir azar çığlığı attı. 

İlk anda, başlıklarımızla yan yana yatarken, hala yaşıyor olabileceğini 
ümit ediyordum. Stark'ın kurşunları kalplerimizi delip geçmişti; ama artık 
bu küçük kasabada ne Stark'ın, ne de başka birinin beni öldüremeyeceğini 
biliyordum. Belki benim kendi bağışıklığım Miriam'a da geçebilirdi. 
Derken, karanlığın içinde vücudunun değişen kokularını almaya başladım; 
terinin keskin baharat kokusu ve kanının sıcak coşkusu, olağan ölüm 
bayatlığının içinde yok oluyordu. 

Dört bir yanımız düzinelerce şenlik ateşinin sıçrayan alevlerini yansıtan 
vitray kırıklarıyla; havarilerin, azizlerin ve kutsal hayvanların parçalarıyla 
doluydu. Kilisenin açık kapılarından, ılık gece havasında yanan cangılı 
görebiliyordum. Binlerce ürkmüş kuş banyan ağacının dallarında sinmiş 
oturuyordu, kasaba halkıysa köklerin arasına yığdıkları çıraları ateşe 
vermişti. Bütün Shepperton'da insanlar, evlerinin damlarındaki asmaları ve 
sarmaşıkları osöküyordu. Park etmiş arabalardan benzin çekip, 
bahçelerindeki sabalları ve demirhindileri tutuşturuyorlardı. 

Gece boyunca sürüler halinde kasabayı arşınladılar; onlar için sevgiyle 
yaratmış olduğum tropikal ormanı baltalarla dövüyorlardı. Fırtınakuşlarının 
çığlıklarını, baykuşların korkulu ulumalarını, geyiklerin ağlayışını 
duyuyordum. Giyinme odasının duvarında, kanatlı adamın iskeleti, 
alevlerin ışığıyla titriyordu; sanki nehir yatağından çıkarılmış bu tarihöncesi 
kuş-adam, örnek kasasından kendini kurtarıp geceye uçmaya çalışıyordu. 


Şafaktan önceki saatler boyunca, kanımın şeritleri, göğsümdeki yaradan 
yayılan uzun püsküller havada süzüldü; ölmekte olan bir boğanın 
boynundaki renkli şişler... Stark'ın yumuşak uçlu kurşunu, beni göğüs 
kemiğimin ortasından vurmuş, göğsümü delip geçmiş, ve her biri yüreğimin 
bir parçasını taşıyan yüzlerce zerre halinde çıkıp gitmişti. 

Hayatta olmama rağmen yalnızca uyuşuk bir umutsuzluk hissediyordum. 
Güçlerimin yok olduğunu biliyordum; onlarla birlikte, bütün kendimi 
yüceltmelerim, bu küçük bölgenin egemen tanrısal varlığı olmaktan 
kaynaklanan gururum ve zorunlu inişimden sonra kısa bir süre için adımımı 
attığım gerçek dünyaya giriş hakkım da yok olup gitmişti. Bir kez daha, tam 
da Miriam St. Cloud'la nikahlanmak üzereyken, havadan koparılıp 
alınmıştım. 

Daha şimdiden birçok suç işlemiş olduğumu biliyordum; bu suçları, 
yalnızca bana ikinci bir hayat bahşetmiş olan bu varlıklara karşı değil, 
kendime karşı da işlemiştim; kibirlilik ve hayalcilikti bu suçlarım. 
Yanımdaki genç kadının yasını tutarak ve kanım havadan dökülerek 
bekledim. 

Şafakta bir grup çılgın havacı geldi. 

“Blake! Hala yaşıyor!" . 

“Dokunmayın ona!" 

“Stark'ı çağırın..." 

Bastonlu yaşlı asker önde, teker teker kiliseye girdiler. Bana çok 
yaklaşacak olurlarsa, ayaklarından deli bir girdabın içine çekilecekleri 
korkusuyla sırtlarını sütunlara dayıyorlardı. Yüzleri cangıl ateşinden 
kapkara olmuş, elleriyse baltaların saplarını tutmaktan su toplamıştı. Bu 
müşteri temsilcileri ve banka memurları, birbirlerinin arkasına saklanarak 
yaklaşıyordu. Önceki gün giysileri harap olduğu için artık film 
stüdyolarından yağmalanmış kostümler giyiyorlardı; havacılar üzerine olan 
filmden bir üniformalar çeşitlemesi -antika açık pilot kabini uçuş giysileri, 
kürklü ceketler, geniş omuzlu havacı üniformaları... 

Şafak aydınlığında, baltaları endişeyle havaya kalkık bana bakarlarken, 
Stark geldi ve onları iterek kendine yol açtı. Sarı saçları omuzlarına 
dökülüyordu; bir savaş uçağı pilotunun zarif, bedene oturan giysisini 
giymişti. Özellikle kendinden büyük bir başrolü oynuyordu; bir hava 
mahşerinin ölüm meleği... 


Cam parçalarının arasında durdu ve tüfeğini bana doğrulttu, kalbime bir 
kurşun daha sıkmaya hazırdı. 

“Pekala, yaşıyorsun, Blake. Bunu görüyorum.” Yavaş yavaş, neredeyse 
sabırlı bir havayla konuşuyordu. “Her neyse, ölü değilsin; bu gözleri 
kumsalda da görmüştüm." 

Güçlerimi tamamen yitirmiş olduğuma tam olarak inanmadığını 
sezebiliyordum ve yaklaşan televizyon röportajlarında ona yardımcı 
olabilecek kadar gücü toplayabilmeyi ümit ediyordu. Elimi kaldırmaya, 
beni vurduğu için onu bağışlamaya çalıştım, ama kımıldayamıyordum. 
Kanımın flamaları hala yerden birkaç santim yüksekte asılı duruyor, 
Stark'ın ayaklarının etrafında dalgalanıyordu; onları havada tutan, içime 
almış olduğum çocukların ruhlarıydı. 

Stark, bana bakmayı bırakıp Miriam St. Cloud'a döndü. Ağzının sarı 
açıklığına ve gözkapaklarına toplaşan sineklere rağmen, benim sevmiş 
olduğum genç kadın hala, saç çizgisini ıslatmış olan ter damlalarında, sol 
kulağındaki bende, çenesinin altındaki çocukluktan kalma yara izinde 
yaşıyordu. Yorgun elleri göğsündeki yaranın üstündeydi ve sanki davetsiz 
bir konuğun göğsüne bastırdığı koyu renkli çiçeklerle dolu beklenmedik bir 
buketi kavramış bir gelin gibi, kurumuş bir kan fışkırığını tutuyordu. 

Stark, en ufak bir acıma duymaksızın baktı ona; sanki Shepperton 
göklerini benden bile daha tehlikeli bir kuştan kurtarmıştı. Onu, benden 
gebe kalmış olabileceği ve içinde, hepsini birden yok edecek kötücül bir 
kanatlı yaratığı taşıyabileceği korkusuyla öldürmüş olduğunu anladım. 

Miriam'ın ayaklarına tükürüp beraberindekileri yanına çağırdı. 

“Tamam, onu dışarı çıkarın. Ama uçmaya falan kalkışmamasına dikkat 
edin!" 

En sonunda korkularını yenip beni kiliseden dışarı sürüklediler. 
Verandanın önünde, süpermarketten alınmış metal yük arabasına koydular. 
Beni film stüdyolarının önünden geçirirlerken -sahte havacılar ve kanatlı 
kostümüyle ölü meslektaşlankarımın flamaları serin havada titreşiyordu. 
Stark, en önde, tüfeğini ağırbaşlı ağaçlara doğrultmuş koşuyordu, onu 
seyredecek kadar tedbirsiz. her kuşun işini bitirmeye hazırdı. Geriye, bana 
doğru atıldı ve kafamı bastonuyla dürtüp duran yaşlı askeri bir kenara itti. 

Düşmanca, ama hala saygılı bir havayla mırılandı: “Seni uçmaya 
götüreceğiz, Blake. Uçmayı seviyorsun. Sana planör paraşütü 
öğreteceğim!” 


Boş caddelerde ilerleyip savaş anıtını geçtik. Kaldırımlarda için için 
yanan asmalar ve sarmaşıklar yatıyordu; bütün gece Shepperton” da kol 
gezmiş olan yıkım zabıtası, arkasında uzun kömürleşmiş fitiller bırakmıştı. 
Rengi atmış binlerce çiçek ana- caddeyi kaplamıştı; katledilmiş kuşların 
ıslak tüyleri, kanlı taçyaprakların arasında yatıyordu. Banyan ağacının 
kolları, hala kent merkezinin üstünde sallanıyordu; ama ağır dalların altında 
yakılmış olan düzinelerce ateş, kabuklarını kömürleştirmişti. Yanmış 
arabaların enkazları kararmış köklerin arasında sıkışıp kalmıştı. 

Süpermarketin önüne küçük bir grup toplanmıştı; şaşkınlık içindeki 
kartlarıyla yeniden bir araya gelmiş yanık yüzlü kocalar, ana babalarıyla 
çocuklar, hepsi de çöp kutularından ve ateşlerden kurtarılmış, yalap şalap 
elbiseler giymişti. Bu yöneticiler ve satış elemanları, daha birkaç saat önce 
kilisenin nefinde benimle birlikte neşeyle uçuşan bu insanlar, etrafımı 
sarmıştı. 

Kurum lekeli bir gece elbisesi giymiş, darmadağınık bir genç kadın, sivri 
parmaklarıyla yüzüme saldırdı. 

“Bobby nerede? Oğlumu benden aldın!” 

Diğerleri de etrafımda feryat ediyor, kayıp çocuklarının adlarını 
haykırıyorlardı. 

“Hala yaşıyor! Gözlerine bakın!” 

Stark, tüfeğiyle onları kovaladı ve . arabayı otoparka doğru itmeye 
başladı. 

“Dokunmayın ellerine! O ölü bir adam!” 

Düşmüş bir uçurtmanın hala dalgalanan kuyruğu gibi, açık kalbimden 
fışkıran kanımın flamalarının üstünde tepiniyorlardı. Yaşlı asker, bastonuyla 
onları dürtüklüyordu. 

“Bakma bana, Blake! Gözlerini oyarım!” 

Araç gereç adalarının ve yatak odası takımlarının arasında bir koro 
oluşmuştu. 

“Ellerini kesin! Ayaklarını kesin!” 

, “Penisini kesin!” 

“Dokunmayın ona.” 

Her tarafım tükürüğe bulanmış, lime lime kostüm omuzlarımda, arabanın 
içinde aciz oturuyordum. Stark, başını kaldırmış otoparka bakıyordu. Bu 
kez düşeceğimden emin olarak, beni beton damdan aşağı atmayı 
planladığının farkındaydım. Ama beni planör paraşütünden aşağı atsa bile 


yaşayacağımı tahmin ediyor muydu acaba? “Stark, o bize lazım.” Yaşlı 
asker arabayı tutmuş, Stark'a yakınıyordu. “Blake olmadan asla 
kaçamayız.” 

Zihnim, kemiklerimin içine kayıyor, onlar tartışırken, tükenmiş 
bedenimin içinde geziniyordu. Tükürükler yanaklarımı ve ellerimi yakıyor, 
koparan eller saldırıya uğramış kalbimdeki şeritleri yırtıyordu. Bir bahar 
bayramı putuna dönmüştüm; bu amansız ve ateşli kadınlar, beni kendi 
kanımla dikip birleştiriyordu. 

Stark, arabayı caddede iterken yeniden kendime geldim. Kasvetli yan 
sokaklarda aşağı yukarı dönüp duruyorduk. Bütün Shepperton'da, bahçe 
çitlerinde kanatlı başlık kalıntıları asılıydı; sanki gece, bir hava donanması 
kasabanın üzerinde saldırıya uğramıştı. Soluk yüzlü insanlar, kapı 
girişlerinde çömelmiş, sabal yapraklarıyla küçük ateşler yakıyordu. 
Heyecanlı çocuklar, palmiyelerin kabuklarına tuhaf sloganlar yazıyordu. 

Ötesinde, Londra'ya ve havaalanına uzanan açık yolun bulunduğu bambu 
çite yaklaştık. Bir zamanların aşılmaz orman duvarında şimdi yakılarak 
oluşturulmuş büyük oyuklar vardı; komşu köyün sakin pencerelerinden, 
sabahın erkenci insanları bakıyordu; şüphesiz, kanatlı bir adamın yaralı 
bedenini itekleyen bu kostümlü izdiham onları şaşkına çevirmişti. 

Çitin içindeki bir yarıkta hızla ilerliyorduk. Etrafımdaki heyecanlı sesler 
kesilmeye başladığında, Shepperton'daki ilk günümde yaşamış olduğum 
aynı duyumlar hissettim. 

“Devam edin! Şimdi vazgeçmeyin! Bu gece haberlere çıkacağız!” Stark, 
kafama tüfeğiyle vurarak, bu yorgun yöneticileri, onların karılarını ve 
çocuklarını koşturuyordu. Onlarsa teker teker yavaşlıyor ve bezgin bir 
yürüyüş temposuna geçiyorlardı. Soluklanıp, artık arkalarında kalmış olan 
Shepperton'a, güneye doğru kilometrelerce uzaklıktaki bir seraba 
bakıyorlardı. Köyün kırmızı tuğla evleri, karayoluyla çizilen sınırların 
ötesinde bir Viktorya dönemi kartpostalındaki uzak bir manzara gibi, ufukta 
uzanıyordu. 

Stark, tüfeğini ayaklarımın dibine fırlattı. Tiksinti dolu bir haykırışla 
arabayı Shepperton'a çevirdi. 

“Bizi şimdi burada tutabilirsin, Blake." Bana homurdandı. “Ama her şey 
bitmeden, bir kez daha televizyon şirketleri için uçacaksın...” 

Bir saat boyunca, kasvetli cangıl caddelerinde dolanıp durduk. Bu havacı 
kostümleri içindeki, yorgun, banliyö halkı, yarı boş kasabada dolanırken, 


bilincimi güç bela koruyup, süpermarket arabasına sırtım dayalı 
oturuyordum. İnsanlar, Stark önderliğinde, karayolundan yalnızca birkaç 
yüz metre uzaklıktaki benzin istasyonunun arkasındaki park yerini 
doldurdular. Boğuk haykırışlarla sendeleyerek ilerliyorlardı; engebeli 
toprakta arabayı süren pejmürde bir hafif tugay; Shepperton'da kurmuş 
olduğum dünyanın duvarlarını yıkmasını umdukları koçbaşı... Ama birkaç 
saniye içinde, kendilerini dünyanın en büyük otoparkında yorgun argın ayak 
sürürken buldular. Cüruf yüzey ufka doğru uzanıyor; terk edilmiş arabalar, 
boş park cepleriyle kilometrelerce birbirinden ayrılıyordu. 

Yine geri dönmek zorunda kalıp kasabaya çekildik. Postane ve 
süpermarket yine etrafımızı sardı. Bu yeni zaman ve mekan üzerindeki 
otoritesinin benimkine denk olduğunu kanıtlamaya kararlı olan Stark, bizi 
mobilya mağazasının arkasına yürüttü. Orada yine, sonsuz mobilya 
takımları ve mutfak dolapları bölgesinde; ufka uzanan cihaz 
takımadalarında kendimizi kaybettik; sanki gezegendeki bütün banliyö 
evlerinin eşyaları, evrenin sonsuz satış bölgesinde sergileniyordu. 

“Sen ne işe yararsın, Blake?" Artık ümitsizliğe kapıları Stark, bana olan 
ilgisini yitirmişti. Trupunu otoparkın önünde bırakıp, banyan ağacına doğru 
gitti ve dallara rasgele ateş etmeye başladı. Bitkin kasaba halkı, havacı 
takımlarıyla etrafıma çömelip oturdu, ıslak çiçeklerin arasında dağılmış ölü 
papağanların tüylerini toplamaya girişti. Teker teker dağılıp gittiler, geride 
yalnızca bastonlu yaşlı asker kaldı. Gitmeden önce arabanın sapından tutup, 
beni, bodoslama savaş anıtının parmaklıklarına çarpacak biçimde ana- 
caddeden aşağı itti. 


Kurtuluş 


3 3 Sağdım ve ölüydüm. 

Bütün gün kanatlı kostümün lime lime parçaları arasında, savaş 
anıtının kaidesindeki sararmış çelenklerin arasında yattım. Arabadan taş 
basamaklara düşmüştüm, kanımın flamalar dikilitaşın etrafında dolanıp, 
ülke savaşlarında ölen Shepperton'lı erkeklerin ve kadınların isimlerini 
kucaklamıştı. Kımıldayamadan, Bayan St. Cloud'ın ve Peder Wingate'in 
gelip yaramı sarmalarını bekliyordum, ama onlar beni terk etmişti. Onları 
parkta gördüm, Miriam'ın yattığı giyinme odasından çıkarlarken, Peder 
Wingate anneyi avutuyordu. Ben tekrar ölene kadar, onu gömmemeye karar 
verdiklerini biliyordum. 

Bu arada dış dünya, Shepperton'ı unutmuş gibiydi. Karayolundaki trafik, 
Londra'ya doğru ilerliyordu, sürücüler ve yolcular besbelli bu küçük 
kasabanın varlığından bihaberdi; sanki Shepperton'ı kuşatan zihinsel perde, 
yalnızca onların gelip geçen düşüncelerini yansıtıyordu. 

Nemli öğleden sonra boyunca, is lekeli evlerin üstüne yağan hafif 
yağmur, kararmış asmalardan ve saballardan süzülüyordu. 

Stark'ın tüfeğiyle caddeleri arşınlayıp, tüneğinden ayrılma cüretini 
göstermiş olan birkaç kuşu vurmasını dinledim. 

Shepperton sakinleri yatak odalarında saklanıyorlardı, ama alacakaranlık 
çöktüğünde bir grup kadın, anıta gelip beni taciz etmeye başladı. İçime 
almış olduğum, uzak ruhları içimin derinliklerindeki karanlık galerilerde 
koşturan ve beni yaşatan kızların ve oğlanların anneleriydi bunlar. Plastik 
torbalarda çöp getirmişlerdi. Havacı giysileri bellerine kadar yırtılıp 
açılmıştı, beni ıslak çöp yağmuruna tutup, üstüme ölü kuşlar attılar. 

Bütün nefretlerine rağmen, onlara uçmayı öğretmiş olduğuma 
memnundum. Benim aracılığımla kendilerini aşıp, nasıl kuşlara ve 
memelilere dönüşeceklerini öğrenmişler ve kısa bir süre için, erkek 
kardeşleri ve arkadaşları, kocaları ve çocuklarıyla birleşebildikleri bir 
dünyaya girmişlerdi. 


Kanatlı başlığın içinde tutsak bir biçimde ayaklarının dibinde 
yatıyordum. Kalbimin flamaları soğuk havada yükselip yüzlerinin önünde 
dalgalanıyordu; oğullarının ve kızlarının kayıp ruhları... 

O akşam, nemli ışıkta beni gözetleyen üç sakat çocuğun yüzlerini 
gördüm; birbirlerinin etrafında dönen küçük aylar... Ölü çiçeklerin ve 
papağanların arasına çömelip kanımın flamalarıyla oynadılar. Rachel onları 
okşuyor, kör gözlerini dalgınca kırpıştırıp, kalbimin kayıt cihazı tarafından 
yayılan ve başka bir evrenden gelen gizli mesajların gizemli şifrelerini 
çözmeye uğraşıyordu. David ciddiyetle, dükkanların cephelerini kaplayan 
ölmekte olan cangıla bakıyordu, bu anlamsız değişimden hayrete düşmüştü. 
Bu arada Jamie beni taklit ediyor, göğsüne gelincikler koyup parmaklarıyla 
sularını çıkarıyordu. Bir papağan sürünerek yanıma gelip başucuma ölü bir 
karga koydu, ama zalimlik olsun diye yapmadığının farkındaydım. Ben de 
onun gibi sakattım artık. 

Çocuklar, karanlığın örtüsü altında kendilerine gelip beni arabaya 
koydular. Rachel'ın elleri bacaklarıma vuruyor, onları canlandırmaya 
çalışıyordu. 

Karanlık caddelerde ateşler yanıyor, kat otoparkının üst katlarına doğru 
yükseliyordu. Çocuklar, beni hızla boş kliniğin oradan geçirip gizli 
çayırlarına götürdüler. 

Gri ışıkta, mezarımın üstüne yapmış oldukları uçağın beyaz şeklini 
gördüm. 


Sinek Bulutu 


3 4 Ve çocuklar beni mezarımda yaşamaya götürdüler. Tabanı kuş 
ölüleriyle döşeli, çiçek dolu mezarda bir korkuluk gibi 
oturuyordum, hala omuz ve çene kayışlarıyla bana bağlı başlığın 
paçavralarıyla kuşatılmıştım. Cessna'nın kanat parçaları, mezarın iki 
yanında, karanlıkta yatıyordu; ön camın ve kuyruğun parçalarıysa derme 
çatma bir gövde oluşturmuştu. Hatta pervane bile nehir yatağındaki yerini 
terk etmiş ve çayıra sürüklenmişti. Eğri ve paslı bir kılıç gibi ayaklarımın 
dibinde otlarda duruyordu. 

Üç çocuk gölgelik çardakta oturuyordu; bir mezarlık bahçesinin biçimsiz 
melekleri... Shepperton'ın üstüne neredeyse elle tutulabilir bir pus 
çökmüştü. Ağaçlar kasvetli bir kubbeyle kaplıydı; sanki ölen cangılın 
üstüne gri bir kefen atılmıştı. Artık her yapraktan ışık fışkırmıyordu. Kuşlar 
sessizliklerini koruyup; taçyaprakları, Miriam St. Cloud'ın yanakları gibi 
artık ölümlerinin balmumuyla kaplanmış soluk orkidelerin ve manolyaların 
arasında saklanıyorlardı. 

Koyu kanatlar, yırtık yelkenler gibi tepemde çırpındı. Akbabalar, loş 
gökte toplanıyor, katledilmiş kuşların leşlerini yemek için sarı otlara 
konuyorlardı. Ufak bir eski dünya akbabası önümdeki pervaneye kondu, 
pençeleri bu iki yüzlü kılıcı kavradı. Her yerde korkunç bitkiler ortaya 
çıkıyordu. Garip yırıcı hayvanlar otlarda geziniyordu. Derenin 
kenarlarından yılanlar tırmanıyordu. Bir örümcek sürüsü, ağaçların arasına 
irinden ağlar örüyor, ölü çiçeklerin üstüne gümüş kefenler örtüyordu. 
Mezarın üstünde, beyaz sinekler bir ayla gibi kaynaşıyordu. Solgun bir 
şafak çayırı doldururken örümcek kuşlarının kalan son sinek kuşlarına 
saldırıp dikenli çalıların üstünde onları gagaladıklarını görebiliyordum. 

Bütün Shepperton hastalanıyordu, benden fışkıran ümitsizlikle 
zehirlenmişti. Şafaktan hemen sonra, üç çocuk geri geldi. Beni canlandırır 
umuduyla, Jamie, ilk kez bana canlı bir kuş getirmişti; otların arasında 
bulduğu bereli bir kızılgerdandı bu. Bana yaklaşmaktan çok korkan 
çocuklar, bit dolu otlara çömeldi. Jamie kederle ötüyor ve cesedimi, onları 


dünyaya getirmiş olan bu eti, yemek için bekleşip, daireler çizen 
akbabaların altında başını eğiyordu. David, ellerini Rachel'ın gözlerine 
siper etti; körlüğünün bile onu bu dehşetten koruyamayacağından 
korkuyordu. 

Hala havacı kostümleri giyen birkaç kişi, solgun caddelerde dolanıyordu. 
Benimle birlikte bir kasaba dolusu pilot ölüyor, karşılığında, ben de onlarla 
birlikte ölüyordum. 

Ama hala yaşıyordum. 

Akbabalar, parkın merkezinde geyik leşlerini yiyordu. Benzin 
istasyonundaki pompaların üstünde bir grup koyu renkli yırtıcı kuş 
oturuyor, liderleri de ölü bir köpeği mideye indiriyordu. Asanlar, kuşlardan 
kaçıp onları soluk benizlerle kapı aralıklarından izlerken, gri bir rüzgar, 
binlerce ezilmiş çiçeği uçuruyordu. Bıçaklar ve tırmıklarla silahlanmış 
insanlar, otları can çekişen geyiklerle dolu parka bakıyordu. Bir erkek 
geyik, tükenmiş sürüsünün arasında, bitkin bir halde duruyordu. 

Polisin gelip beni kurtarmasını bekliyordum; artık Cessna'yı çalmış 
olduğumu itiraf etmeye hazırdım. Ama dünya artık Shepperton'ı 
umursamıyordu; sanki bu küçük kasabanın etrafına görünmez bir perde 
çekilmişti. Son polis arabaları da gitmiş, televizyon yayın arabalarının 
personeli de malzemelerini topluyordu. 

Öğleden sonra hiçbir helikopter uçmadı. 

Ölü karaağaçların oradan seslerin yükseldiğini duydum. Stark'ın 
öncülüğündeki bir avcı grubu, nehre yaptıkları geziden dönüyordu; ölü 
çiçek tarhları boyunca kanlı bir domuzbalığını sürüklüyorlardı. Paramparça 
ormangüllerinin arasından, Stark'ın heyecanlı yüzünü ve darmadağınık 
saçlarını gördüm. Kanlar içinde, balığı, savaş anıtının oradaki bir kasap 
dükkanının önünde duran kancaya astı. Aç ev kadınları yan sokaklardan 
koşturarak gelirken, Stark metal bir fıçının üstüne çıkmış, balığın etinden 
filetolar kesiyordu. 

Nehir kıyılarındaki katliam, bütün öğleden sonra boyunca devam etti. 
Parktaki nemli otlar, kan ve balık pullarıyla kayganlaşmıştı. Stark'ın 
dubasında bir katil çetesi işbaşındaydı; yunusları ve domuzbalıklarını, 
orfozları ve somonları zıpkınlıyor, başka bir hayatın parçası olan bu 
yaratıklardan öç alıyorlardı. Stark, beline kadar suya girip, batık Cessna'nın 
altına kaçmaya çalışan beyaz kılıçbalığını döve döve öldürdü. Balığın 
ruhunun son ışığının, mezarımdaki bana seslendiğini hissettim. 


O öğleden sonra Shepperton caddelerindeki çiçeklerin ve tüylerin 
arasında kan selleri aktı. Açlıktan gözü dönmüş kasaba halkı kasap 
dükkanının önüne toplanmış, tezgahları dolduran çiğ etleri kapışıyordu; 
Stark ve havacıları benim etlerimi dağıtıyordu. 

Vahşice vızıldayan böcekler mezarı doldururken, yabanarıları ölü kuşlara 
duydukları iştahla kendi kanatlarını parçalıyordu. Bir sinek bulutu derimden 
kalkıp, diriye ve ölüye saldırdı. 


Şenlik ateşleri 


35 Yılanlar kasvetli çayırda geri geri sürünüyordu. Kuşlar, ölmekte 

olan ağaçların arasında baş aşağı uçuyordu. Mezarımın üç metre 

ötesinde açlıktan ölen bir köpek, kendi dışkısını avlamış; yere çömelmiş 
iştahla onu mideye indiriyordu. 

Kanım, açık yüreğimden krepon kağıtları gibi yükseliyor, flamalar 
karanlık ormanda süzülüyordu. Garip bir mantar, zayıf ağaçları kaplamış, 
azotlu havayla besleniyordu. Berbat bir pus, parkın üzerine çökmüş, ölü 
çiçekleri biçimsizleştiriyordu. Bir uçağın ölü kuşlardan oluşmuş pilot 
kabininde oturuyordum. Bir kanser bahçesi dört bir yanımı sarmıştı. 

Benden, 1ssız çayıra ve Shepperton caddelerine ölüm yayılıyordu. 
Ormanda avlanıp son kuşları da vuran kasaba sakinlerinin belli belirsiz 
çığlıklarını dinledim. 

Akşama doğru çardağa küçük bir erkek geyik girdi, iskelet bacaklarının 
üstünde sendeleyerek mezara doğru yürüdü. Şaşı gözlerle bana baktı, 
gözlerini eriyen yüzümün görüntüsüne odaklayamıyordu; koyu çimenlere 
uzanıp kaldı. Tepemdeki dallarda duran akbabaların göz hapsine almış 
olduğu diğer hayvanlar, bu kasabaya getirmiş olduğum küçük cennetin sağ 
kalan son temsilcileri etrafımda toplanmaya başladı. Aşufte bir spanyel, 
gelinciklerin arasından çıkageldi ve inleyerek Cessna'nın pervanesinin 
yanına çöktü. Stark hayvanat bahçesini terk ettiğinde beslemiş olduğum 
yaşlı şempanze, otlara oturmuş, sanki gerçek dünyayı ayıltıp, çayıra geri 
getirmek istiyormuş gibi kendi kafasına vuruyordu. En son da toprakta 
hışırdayarak ipekmaymunu geldi, gövdeye tırmandı ve faltaşı gözlerle kırık 
ön camdan bana baktı. 

Sokakları çiçeklerle bezemiş, onları ekmekağacı meyveleriyle beslemiş 
olan benim, onları iyileştirmemi bekliyorlardı. Bense kımıldayamayarak 
mezarın pilot kabininde oturuyordum. Donmuş damarlarım, kollarımda 
kurşunkalem kurşunları gibiydi. Yorgun gökyüzü, kasaba halkının evlerinin 
ve dükkanlarının önünde, cangılı yok etmek için yakmış oldukları ateşlerle 
aydınlanmıştı. 


Ailemin bireylerini gördüm, bir düş çayırının hayaletleri gibi St. Cloud 
malikanesinden bana bakıyorlardı. Peder Wingate, tertemiz bir papaz 
cüppesiyle, kandan ıslanmış otların üzerinde duruyordu. Ama yüzü ve 
kolları kuruyup kalmıştı; bedenini benden korumak için kendini açlığa 
mahküm etmiş olduğunun farkındaydım. Üç çocuk da yanındaydı; Rachel, 
başı David'in omzunda uyuyordu. Yatak odamın açık penceresinin önünde 
Bayan St. Cloud duruyordu, soluk yüzü kemiklerine yapışmıştı. Kefeni 
andıran gri geceliğini giymiş; sanki bana artık ölmemi söylemek için hasta 
yatağından kalkmıştı. 

Stark bile dönme dolabındaki gondolların birinde yerini almıştı. 
Boynunda rengarenk papağan tüyleri çelenginden bir fularla, Cessna'nın 
üstüne demirlemiş paslı dubaya bakıyordu; duba uçağın pilot kabininden 
sızmış izlenimi veren kan lekeleriyle kaplıydı. 

Ölüp onları özgürlüklerine kavuşturmamı bekliyorlardı. e Uçaktan 
çıktığımda görmüş olduğum felaketi hatırladım; şenlik ateşleriyle 
aydınlanmış bir göğün altında kendi ölümümün hayali... Bütün kendimi 
kanıtlama çabalarıma karşın, artık mezarın içinde yatan aciz bir cesettim. 

Spanyel burnunu çekerek bana yaklaştı, gücümün son damlalarını benden 
almaya çalışıyordu. Şempanze gözlerini bana dikmiş, yanlamasına otlarda 
yatıyordu. Onlara aldırmadan yırtıcı kuşların çığlıklarını' dinledim. 
Yakınlarda bir yerlerde bir akbaba kanat çırpıyordu. Bir helikopterin gelip 
beni kurtarması umuduyla nehre baktım. 

En sonunda bütün umudumu yitirip ölmeye karar verdim. 


GÜÇ 


3 G Ölürken bile, içimde bir gücün varlığını hissediyordum. Bir el 

yüreğimi kavramıştı. Hafifçe yüreğimin yırtık bölmeciklerini sıktı, 

damarlarıma az da olsa bir miktar kan gitmesini sağladı. Derim ısındı, 
donmuş kılcal damarlarıma yeniden kan sızdı. 

İlk kez sağ kolumu kaldırabildim. Tepemdeki dalda duran akbabaya 
uzanıp onu etimi yemeye davet ederken, o elin yüreğimi yine sıktığını fark 
etim. Sonra yaşlı şempanzenin yüzünü ve açık gözlerindeki karanlığı 
gördüm. Ölümünden önceki son anda, yine göğsümde bir hayat belirtisi 
hissettim; sanki kalbi benimkinin yerine geçmişti. Kalkıp oturdum, göğsüm 
bu tuhaf kalp atışıyla sarsılıyordu. Geyiğin bacaklarının son kez çırpındığını 
gördüm ve bu ölen hayvanın kanı benim atardamarlarıma geçerken 
nabzımın hızlandığını hissettim. 

Kendime, lime lime uçuş giysimin içindeki çıplaklığıma baktım. Tenimin 
kül rengi kaybolmuştu. Omuzlarımdan başlığı çıkardığımda, yaralarından 
fışkıran kan şeritleri, solgun gelinciklere doğru dalgalanıp gitti. 

Yaram artık kanamıyordu. Mezarın etrafındaki otlarda hayvanlar teker 
teker ölüyordu. Her biri bana bir şey veriyordu; kanını, dokularını, yaşamsal 
bir organını...  Şempanzenin yüreğinin göğsümde hızla attığını 
hissediyordum; geyiğin kanının kurumuş kanal labirentlerine dolan bahar 
seli gibi boş damarlarıma yayılmasını hissediyordum; ipekmaymununun 
ciğerlerinin benim ağzımla havayı çekişini hissediyordum; spanyelin sönük 
beynini benimkinin kaidesinde hissediyordum, yaralı sahibini taşıyan sadık 
hayvan... 

Hep birlikte etrafımda otların üzerinde ölüyor, kendi hayatlarını bana 
teslim ediyorlardı. Mezarın pilot kabininde ayağa kalktım. Uçaktan bir kez 
daha kurtulmuştum. 

Orman hareketsizdi. Her türlü etkinlik durmuş, yapraklar ve otlar 
sessizliğe gömülmüştü. Bana en küçük ve en basit yaratıklardan miras kalan 
hayatın, dört bir yandan içime dolduğunu hissedebiliyordum. Bu basit 
varlıklar, hep birlikte beni yeniden yaratıyordu. Serçeler ve ardıçkuşları 


ufak retinalarını gözlerime geçiriyor; yuvalarındaki tarlafareleri ve 
porsuklar bana dişlerini veriyor; karaağaçlar ve kestane ağaçları özsularını 
bana vasiyet ediyor; ağırbaşlı sütnineler bedenime sütlerini akıtıyordu. 
Hatta uçağın pervanesindeki sülükler, ayağımın altındaki solucanlar, 
topraktaki sayısız bakteri, etimin içinde ordu halinde ilerliyordu. Sonsuz bir 
canlı varlık kalabalığı, atardamarlarımı ve damarlarımı dolduruyor, 
bedenimin mezarlığını, hayatları ve iyi niyetleriyle değiştiriyordu. 
Salyangozların serin ıslaklığı eklemlerimi yıkıyordu. Binlerce dalın 
bükülmesiyle kaslarımın yumuşadığını, güneşle dolu milyonlarca yaprağın 
ılık damarlarıyla etimin yağlandığını duyumsuyordum. 

Çayır boyunca yürüdüm. Tuhaf bir sis etrafımı çevirmişti; sanki gerçek 
benliğim, havaya karışıyor ve bana parçalarını vermiş olan bu yaratıkların 
bedenlerinin içine geçiyordu. Onların içlerinde ve bana olan sevgilerinde 
yeniden doğuyordum. Her yaprak ve her bir ot, her kuş ve salyangoz benim 
ruhuma gebeydi. Orman, dokularının içinde dirildiğimi hissediyordu. 

En ilkel yaratıklardan, kır göllerinde bölünen amiplerden, suyılanlarından 
ve suyosunlarından yeniden doğuyordum. Çayırın yanındaki derede 
amfibilerden, nehirdeyse ana köpekbalığının gövdesinden küçük bir 
köpekbalığı olarak dünyaya geliyordum. Çayırdaki yüksek otların arasında 
gebe geyikten doğuyordum. Kuşların ılık gödeninden çıkıyordum. 
Ormandaki her canlının etinden binlerce kere doğuyordum; kendi kendimin 
babasıydım. Kendimin çocuğu olmuştum. 


Varlığımı armağan ediyorum 


27 Orman yine apaydınlıktı. Bir zamanların kasvetli ağaçlarının 

arasında canlı çiçekler parlıyordu. Yaprakların arasında o tanıdık 

ışık oynaşıyordu; sanki bu loş cennetten sorumlu ilahi bahçıvan geç kaldığı 

işine geliverip ışıkları yakmıştı. Bir uçan balık nehirde zıpladı, günü 
yeniden tutuşturan gümüşi bir çakmaktaşı... 

Çayırın girişinde üç çocuk çimlerde diz çökmüştü; küçük gülümsemeleri, 
sallanan gelincikterin arasında göze çarpıyordu. Yorgun ama mutlu 
görünüyorlardı. Güçlerini bana geçirme çabasından bitkindiler; biçimsiz 
gövdelerinin bazı küçük parçaları: David belki dayanma gücünü, Jamie her 
şeye karşı olan coşkusunu, Rachel merakını ve sükünetini vermişti. 

Bütün Shepperton, sanki sonsuz bir çabalamanın ertesinde dinleniyor 
gibiydi. Kasaba halkı, artık bitkileri yok etmeye çalışmıyordu; balta ve 
testereleri bir yana atmış, kapı önlerinde oturuyorlardı. Sessizce ormanın 
yeniden canlanmasını izliyorlardı. 

Her şey beni bekliyordu. Göğsüme, iyileşmiş yarama baktım. Yara izi 
bile kalmamıştı. Göğsümün içinde, bütün o yaratıklar tarafından bana 
verilmiş olan organları hissettim. Binlerce akciğer ve kalp, binlerce 
karaciğer ve beyin, her cinsten binlerce cinsel organ taşıyordum; girmek 
üzere olduğum yeni dünyayı nüfuslandıracak güce sahiptim artık... 

Ve artık Shepperton'dan kaçabileceğimden emindim. 

Kliniğin park yerini geçtim. Geriatri bölümünün terasında yaşlılar, 
sakatlar ve bunaklar oturuyordu. Üç çocuk, yüzleri yere bakarak, peşimden 
geliyordu; onları terk etmek üzere olduğumun farkındaydılar. Gelecekleri 
hakkında erkekçe bir karar vermeye çalışan David'in alnında bir kırışık 
oluşmuştu. Rachel'ın yüzü ufalmış, sanki bu veda anını görüverme riskini 
göze almayı reddediyormuş gibi gözlerini yummuştu. Yalnızca Jamie'nin 
neşesi yerindeydi. Başının üstündeki havaya bağırıyor, ona başka bir havacı 
gönderir umuduyla göğü araştırıyordu. 

Güneşlenme terasından bir yaşlı adam elini kaldırıp son kez bana el 
salladı. Kan kanserinin yiyip bitirmiş olduğu yaşlı bir kadın, yatağından 


gülümsedi; bana, bahçedeki çiçekler ve kuşların renkli tüyleri için teşekkür 
ediyordu. 

Çocuklara karşı sevecenlikle dolup yanlarına gittim. Arabaların arasında 
önlerinde diz çöktüm; Jamie'nin ellerini tuttum. Heyecanlı ulumaları kesilip 
gözlerimin içine bakana kadar bekledim. Kenetlenmiş parmaklarımız 
aracılığıyla, ölen geyiğin bacaklarıma vermiş olduğu güç ve çevikliği onun 
bedenine aktardım. 

Ellerini bıraktım. Gözlerinin içine bakarak bacağındaki prangaları 
söktüm. Jamie ağzı bir karış açık dizlerine baktı; sağlıklı bacakları onu 
hayrete düşürmüştü. Gülüp neşeyle sallandı, düşecekmiş gibi yaptı. Son bir 
kez bağırarak gökyüzüyle işini bitirdi ve parka doğru koştu, çiçek 
tarhlarının üstünden atlıyordu. 

Bütün bunlar olup biterken Rachel dikkatle dinliyor, gözleri heyecanlı 
otlarda, koşuşturan şifreleri çözmeye çalışıyordu. Elini David'in omzundan 
çekip korkuyla benden uzaklaştı. Ama sonra aniden yüreklenip koşup 
yanıma geldi ve dizlerime sarıldı. Beni sıkıca tutuyor, Jamie'ye geçirmiş 
olduğum gücü geri getirmeye çalışıyordu. 

Başını tutup uyluklarıma bastırdım. Gözlerinin ölü pencerelerine 
dokundum. Parmaklarımdan ona şahinlerin ve kartalların görüşünü, dev 
akbabaların şaşmaz yargılarını geçirdim. Gözyuvarları parmaklarımın 
altında hızla dönüyor, sanki süratle çocukluğunun bütün kayıp görüntülerini 
hayalinden geçiriyordu. Beyninde canlanan sinirlerin orkide sapları gibi 
uzadığını ve retinalarında çiçeklenip yapraklandığını hissettim. Kendine 
kızarak, neşeyle başını iki yana sallıyordu; kafatasının karanlık odalarına 
hücum eden ışıkla kendinden geçmişti. 

“Blake... oldu! ” 

Benden ayrıldı ve faltaşı gibi açılmış gözlerle çayırı, gökyüzünü, 
yaprakları seyretti. Ölçülü bakışlarla bana baktı, bir an için bende 
sevgilisini ve babasını gördü... 

Jamie ok gibi aramızdan fırladı, arabaların etrafında koştu ve kararlılıkla 
teslim olmayan, ama yine de arkadaşları adına sevinen ancak onlara ne 
olduğunu anlayamayan David'in etrafında dans etmeye başladı. 

Çok yakında gideceğimi bilen Rachel, hemen David'in ellerinden tuttu 
ve hızla bana doğru sürükledi. Koca kafasını belime bastırdım. Güçlü 
kalbinin atışını duyuyordum; kalbi, rolünün bir beyin gaspçısı tarafından 
çalınmasından korkuyordu. Kafatasının aralıklarından küçük zeka 


parçacıkları geçirdim; ince fener ışıkları, beyninin karanlık tavanarasına 
ulaştı. Aklı harekete geçip, küçülen gölgelerin içinde yolunu bulmaya, kırık 
tezgahlarını yeniden onarmaya başladı. En son olarak ona anlamayı, yaşlı 
balıkların ve bilge yılanların akıllılığını verdim. 

Kafası uyluklarımda yankılanıyordu; rüyaların astronomisiyle dolu, 
uğuldayan bir gökevi... Benden ayrıldı ve soylu bir sükünetle baktı. 

"Blake, teşekkür ederim... Sana yardımcı olabilir miyim?” 

Kibar bir edayla uzaklaştı; sanki beyninin içinde mesken tutmuş olan bu 
uyanık ve keskin zekalı kiracıdan utanıyormuş gibi, tozlu arabaların 
arasında mahcup bir biçimde dolanıyordu. 

Bu çabalardan sersemlemiş, zihnimin ve bedenimin onlar için ödemiş 
olduğu bedelin farkında olarak gitmeye karar verdim. Her an, ilk meraklılar 
ve onların peşinden batık Cessna'yı arayan polisler, Shepperton'a 
doluşabilirdi. Miriam St. Cloud'ın kırmızı spor arabasına dayanıp 
dinlendim, genç doktoru ve gelişimden beri bana yapmış olduğu yardımları 
düşündüm. Kapıdaki tozların üstünde parmak izleri vardı; bana bırakılmış, 
şifreli son bir mesaj... 

David beni bekliyordu. Görüşüm zayıflamıştı, ama onun güneşlenme 
terasındaki yaşlı insanlara bakan parlak mavi gözlerini seçebiliyordum. 

“Blake, gitmeden önce...” Neredeyse bir yetişkinin sesiyle konuşuyordu. 
“Onlarla vedalaşır mısın?” 

Bu sakin ve asil çocuğun peşinden, park yerinden geçip terasa doğru 
yürüdüm. Bu yaşlı dostlar, yataklarından ve tekerlekli iskemlelerinden bana 
el salladılar, güneşin altında olmaktan memnundular. Bu ölmekte olan, 
kendi ölümlerinin eşiğinde oturan varlıklara bakınca, dönüp kaçma ve 
sonsuza kadar ağaçların arasında uçma isteğiyle doldum. Eğer bana 
kuşlardan ve bitkilerden geçmiş olan gücü, bir kez onlara verecek olursam 
Shepperton'dan asla kaçamayacağımı biliyordum. 

Yine burada kapana kısılmak üzereydim. 

David beni bekliyordu; titremeye başlayınca beni sakinleştirmek için 
gülümsedi. Bu yaşlılara ne kadar kızdığımın farkındaydı ve onlara yardım 
edip etmeme kararını bana bırakmıştı. 

“Tekrar teşekkürler, Blake!" 

Terasın merdivenlerini çıktım. Teker teker yaşlı hastaların arasında 
ilerleyip yorgun ellerini tuttum. Kan kanserli yaşlı kadına, gülümseyen kül 
rengi bohçaya, kanımı verdim; geyiklerin ve karaağaçların armağanını 


geçirdim. Küçük ellerini tuttum ve bileklerimin hortumlarından kanım ona 
aktı. David neşeyle dolarken, kadın gözlerimin önünde canlanıyordu. Ilık 
parmakları dirseğime yapışmıştı. 

“Hemşireye makyaj çantanızı getirmesini söyleyeceğim, Bayan Sanders." 
David gülerek bizi ayırdı ve beni sıradaki hastaya götürdü. Bu bunamış 
yaşlı adama, şahinlerden ve kartallardan almış olduğum ikinci beyni 
verdim. Sallanan kafası ellerimde durdu; başarılı hamlesini görünce ayılan 
uykulu bir satranç oyuncusunun gözlerinde yanan ışıkla bana baktı. 

“Birkaç kişi daha, Blake.” Tekerlekli iskemlelerin arasında ilerlerken 
David beni sakinleştiriyordu. Güçsüzlere ve romatizmalılara, şeker hastası 
adama ve şizofren kadına akıl ve sağlık bahşettim. İskemlelerinden ve 
yataklarından kalkıp, gecelikleriyle etrafımda toplanırken, görüşüm 
bulanıyordu. Deli bir yaşlı adam omzumu yumrukladı; zamanın ve mekanın 
anlamını ilk kez kavrıyordu. Şizofren kadın, yakındaki bir ağaca titrek bir 
sesle tuhaf bir şarkı söylüyordu. Dantelimsi tenini bir genç kız tazeliği 
kaplamıştı; sanki onu kendi torununa dönüştürmüştüm. 

David beni sükünetle aralarında gezdiriyor, ben de onlara, bu sakat 
insanlara, görüş ve akıl, sağlık ve zarafet armağanları dağıtıyordum; 
aklımdan ve bedenimden kopan parçaları ellerime yapışan herkese 
aktarıyordum. 

Son olarak, ağız kanseri olan bir adama dilimi armağan ettim. 

"Blake, ne kadar iyisin... ” David sağımda olmasına rağmen, sesi parkın 
ötelerinde bir yerlerden geliyor gibiydi. Konuşamıyordum. 

Varlığımı armağan etmiştim, mutluydum... 


Uçma zamanı 


3 8 Artık tek başıma, kör ve hemen hemen sağır, boğazımda dilim 
olmaksızın caddelerde ayaklarımı sürüyor, iyileştirmiş olduğum 
adamlardan birinin vermiş olduğu koltuk değneğine dayanıyordum. 
Shepperton halkının etrafımda olduğunun farkındaydım ve en sonunda 
mutlu olduklarını biliyordum. Kendimi onlara armağan etmiş olmaktan, 
evrenin bana iki kez hayatımı ödünç vermiş olduğu gibi; bana kuşlar, 
yılanlar, tarlafareleri ve toprağın en küçük yaratıkları tarafından ödünç 
verilmiş nitelikleri onlara aktarmış olmaktan tuhaf bir biçimde 
memnundum. Kendimi onların bedenlerine gömmekle; yaşlı kadının 
tenindeki pembe tazeliğe, bir zamanların bunak yaşlı adamının parlak 
gözlerine bırakmakla Shepperton”dan kaçmıştım. 

Ayağımın altındaki toprağı yoklayarak, süpermarketin yanında olduğumu 
anladım. Ama etrafımdaki insanların hiçbiri yabancı değildi. Hepsini 
tanıyordum; zayıf yönlerini ve güçlü yönlerini, terlerinin kokusunu, 
sırtlarındaki lekeleri, dişlerindeki çürükleri biliyordum. Onların anneleri ve 
babalarıydım; benim içimden geçip, benim havacı etimden doğmuşlardı. 

Benzin istasyonuna gelip pompaların arasında dinlendim. Bir tropikal 
çiçeğin kokusu tenimi yıkadı. Yaklaşan ayak seslerini, beton avludaki güçlü 
vuruşları hissediyordum. Değnekle yolumu yoklayıp alışveriş merkezine 
doğru caddeyi geçerken, diğerleri de sessizce beni izliyordu; cihaz 
adalarının oradaki terk edilmiş tapınakların arasından yürüyüp, kullanılmış 
araba parkını geçip karayolunun yanındaki açık araziye geldik. 

Durdum ve etrafımdaki düzenli solukları dinledim. Acaba bir grup 
suikastçı peşimden gelmiş, beni taşlayıp öldürmeye mi hazırlanıyordu? 
Zayıf bacaklarımı ve kollarımı, havasız ciğerlerimi, büyüsü kaçmış 
uyluklarımı, ne istiyorlarsa vermeye hazırdım. Beni soyup, karayolunun 
tozları arasında, birbirine kenetlenmiş kör bir kemik yığını olarak 
bırakabilirlerdi. 

Bir el omzuma dokundu. Ensemde birinin ılık nefesini hissettim. 
Parmaklar, bileklerimde gezip nabzımı sayıyor, diğerleri yüzüme 


dokunuyor, morarmış göğsümü okşuyor, kör gözlerime dokunuyordu. 
İnsanlar, etrafıma doluşmuştu; elleri bedenimde, bacaklarımdaydı; 
kalçalarımı ovuyor, torba derimle oynuyorlardı. Bir kadının tatlı ağzı 
dudaklarıma kapandı. Bütün bu sevgiden boğulmak üzereydim; seven 
akrabaları tarafından bile bile boğulan sakat bebek... 

İçimde bir gelgit akıntısı çağladı. Vahşi bir sel, boş kan damarlarıma 
hücum etti. Gökyüzü netleşmeye başladı. Uyluklarım penisimi tutan genç 
adamın ellerinde hayata döndü. Onun menisi testislerimi yeniden doldurdu. 

“Blake! Gözlerini aç!" 

Peder Wingate ve Bayan St. Cloud, yüzüme bakıp gülümsüyorlardı. 
Çevremdeki herkes gibi, onlar da havacı kostümü giymişti; Viktorya 
döneminin havacılığa meraklı bir grup üyeleri... 

Rahip, Panama şapkasını terk edilmiş arabaların üstüne fırlattı; sonra 
sevecenlikle beni kucakladı. 

“Blake... başardın!" Bütün bezginliği gitmişti, yüzü çizgisizdi ve kafatası 
röntgenlerimde parladığını görmüş olduğum aynı içsel ışıkla aydınlanmıştı. 
Neşeli ve sersemlemiş görünüyordu; kutsal şarapla ilgili hoş bir fıkraya 
gülen stajyer rahip... 

Bayan St. Cloud, yanaklarımı avuçlarının arasına aldı ve alnımdan öptü. 
Bana gülümserken yüzünde kızının ifadesini görebiliyordum. Yüz hatları 
gerilmiş, çene ve şakak kemiklerini kaplamıştı. Sarı saçları omuzlarına 
dökülüyordu. 

“Blake, uçma zamanı! Hepimiz senin için hazırlandık..." 

Hala yarı mat gözlerimle, etrafıma toplanmış olan yüzlerce insanı 
gördüm. Hepsi oradaydı; bu tozlu ışıkta beliren beyaz bir rüyanın içindeki 
şekiller... Artık hepsi de daha genç duruyordu; daha önceki özlerine dönen 
çocuklar... Banka müdiresi ve mobilya satıcısı, süpermarket kasiyerleri, 
müşteri temsilcileri ve sekreterler, emekli asker ve kanatlı başlığımı yapmış 
olan televizyon oyuncusu, koltuk değneklerini ve tekerlekli iskemlelerini 
atmış olan yaşlılar ve sakatlar buradaydı. Yalnızca çocuklar ve Miriam 
eksikti. Uzaklarda, Jamie ve Rachel parkta koşturuyor, kuşları ve 
kelebekleri kovalıyordu. David bile benden uzaklaşmıştı. Nehre doğru 
giderken savaş anıtının orada durdu ve bilgece gülümsemesiyle bana baktı. 

Gözlerim keskinleşmişti ve Shepperton'ın bedenime bastıran ellerini 
hissediyordum. Kasaba sakinlerinin hepsi bana kendilerinden bir şeyler 


aktarıyordu; sanki ben kendi düğünümde damatmışım gibi, kalbime 
ruhlarından birer yadigar iğneliyorlardı. 

“Blake! Haydi, uçma zamanı..." 

“Yukarı bak, Blake!" 

Peder Wingate bana seslendi, güçlü başını güneşe çevirmişti. İlk 
gönüllüler, banka müdiresi ve televizyon oyuncusu göğe yükselmişti bile. 
Onlara katılmamı işaret ettiler, elleri benimkileri tutmak için uzanıyordu. 
Sonunda herkes yeri terk etmişti. İlk güneş ışığında etrafımda dönüyor, 
ayakları yerden dev toz bulutları kaldırıyordu. Onlara bakınca, bana olan 
sevgilerini ve ilgilerini gördüm. Peder Wingate, kolu Bayan St. Cloud'ın 
belinde, yanımdan süzülerek geçti, dizleri omzuma sürtündü. 

“Zamanı geldi, Blake!" Yerden üç metre yüksekte etrafımda el ele 
uçuyor, beni havaya çağırıyorlardı. Sonunda havanın bereli ayak 
parmaklarımı serinlettiğini hissettim. Koltuk değneğini fırlaıp attım ve bana 
olan sevgilerinin gücüyle çekilerek göğe yükseldim. 


Gidiş 


39 Birbirimizin iki yana açık ellerini tutarak, gökyüzünde hep 
beraber uçuyorduk; uçsuz bucaksız bir hava cemaati... Altımızdaki 
kasabada, bu banliyö damlarını süslemiş olan göz alıcı orman, yeniden 
oluşuyordu. Ilık rüzgar yüzlerce kokuyu taşıyıp getiriyordu ve biz bir 
parfüm bulutunun üzerinde süzülüyorduk. Birlikte olmaktan mutlu, 
Shepperton'ın üstünde bir çember oluşturduk; konuksever güneş 
yüzlerimizi aydınlatıyordu. 

Sonsuza kadar terk etmeden önce, bu küçük kasabaya teşekkür etmeye 
karar verdik. Bir yanımda Peder Wingate, diğer yanımda Bayan St. Cloud 
vardı; ilk uçuşlarından çok keyif alan hevesli genç çift... Karayolunun 
üstünde uçuyorduk, Londra'ya doğru akan arabaların sürücülerinin bizi 
görememesi hiç umurumuzda değildi. Shepperton'dan ilk kez kaçmayı 
denediğimde takılmış olduğum beton direğin üstünde yavaşladık ve 
tarladaki taşlara küçük bir teşekkür ayini yaptık. Cihaz adalarına ve yatak 
odası takımlarına, benzin istasyonundaki pompalara ve bir zamanlar beni 
barındırmış olan paslı arabaya şükranlarımızı sunduk. 

“Elveda Blake!" Yetişkin uçuş kostümünün içinde heyecanlı bir genç 
kıza benzeyen Bayan St. Cloud, elimi bırakıp benden uzaklaşmaya başladı. 

“Hoşçakal, Blake!” Bir çocuk seslendi, artık on yaşını biraz aşmış olan 
bir süpermarket kasiyeri... 

“Blake... " Peder Wingate omuzlarımdan tuttu, ince ergen yüzü, 
heyecanlı bir rahip adayının yüzü gibiydi. Son bir kez birbirimize sarıldık, 
onu bıraktığımda, dudaklarımdan ayrılamayan genç gülümsemesini 
hissedebiliyordum. 

Ama onlarla gidemeyeceğimi biliyordum. Onlara bedenimin kapıları 
aracılığıyla rehberlik ederek uçmayı öğretmiştim ve artık güneşe olan yolu 
kendileri bulacaktı. Bu arada diğerleri hala gitmemişti; üç çocuk ve 
kendilerini cömertçe bana sunmuş olan kuşlar ve geyikler, tarlafareleri ve 
böcekler... Ancak en son canlı varlığı da güneşe yolladığımda gitme 
özgürlüğüne kavuşacaktım. 


Daha şimdiden otuz metre üstümde, bir grup mutlu çocuk, el ele aydınlık 
gökyüzünde ilerliyordu. 

“Blake, elveda...” 

Son sesler de duyulmaz oldu. Bu küçük gökte tek başıma, sessiz havada 
aşağı doğru inmeye başladım. Otoparkın damında durdum, Shepperton 
halkını kendi yollarına uğurlama işinden bitkin düşmüştüm; terk edilmiş 
kasabaya baktım. Artık, nehirde boğulurken Cessna'nın pilot kabininden 
görmüş olduğum garip yangının anlamını biliyordum; içime almış ve 
uçmayı öğretmiş olduğum; her biri, güneşin giydiği gökkuşağında bir parça 
ışık olan bu kasaba halkının resmedilmiş ruhlarıydı gördüğüm. 


Stark'ı ele geçiriyorum 


40 Boş caddede yürüyor, süpermarketin pencerelerindeki yansımama 
bakıyordum. Sessiz ormanın istila ettiği sakin caddeler, unutulmuş 
yüzme havuzlarının ve boş garaj yollarının yanında uzanıyordu. Bir çim 
fıskıyesi, süs havuzunun önünde dönüyor, bahçe kapılarının önlerinde terk 
edilmiş çocuk oyuncakları yatıyordu. Her yerde, kuşlar damları ve telefon 
tellerini doldurmuş, park etmiş arabaların damlarında kendilerine yer açmak 
için itişip kakışıyordu. Beni izliyor, yaklaşmakta olan son eylemi bekliyor, 
onları burada yalnız bırakıp bırakmayacağımı düşünüyorlardı. Dev 
akbabalar ihtiyar gözleriyle bana bakıyordu, büyük kanatları rüzgarı 
dindirmek için açılmıştı. 

“Bayan St. Cloud!.. Peder Wingate..." Onlar güneşe katılmaya 
gitmişlerdi. Peki Stark kaçmış mıydı? Bir tek Miriam kalmıştı, kilisenin 
giyinme odasında yerde yatıyordu. , 

“Miriam! .. Doktor Miriam!.." 

Film stüdyolarının önünde helikopterler daire çiziyordu. Süpermarkete 
sırtımı döndüm; menimin lekeleri hareketsiz otları kaplamış, damlalar 
indirim ilanlarının aralarına saçılmıştı. Ağzımdaki ve göğsümdeki çürükler, 
sanki son uçuşum yüzünden iltihaplanmışlar gibi korlaşmış kömüre 
dönmüştü. 

Savaş anıtına yaklaştığımda, üç çocuğun neşeyle çayırlarında 
oynadıklarını duydum. Kliniğin otoparkını geçtim ve otların üstünden 
onlara doğru yürüdüm. Vücudumun ışığı gelincikleri parlatıyor, kırmızı 
taçyaprakları altın rengine çeviriyor, beni ağaçtan ağaca izleyen dev 
akbabaların tüylerini ışığa boğuyordu. 

Birkaç dakika çocukları seyrettim; bu gizli çayırda sonsuza kadar 
oynayabilmelerini diledim. Hoplaya zıplaya bana doğru geldiler, her saniye 
coşkuları artıyordu. Jamie bacaklarımın etrafında dönüyor, Rachel'ın hızlı 
ellerinden kaçıyordu. Onu kaldırıp kucaklayınca bir feryat kopardı. "Gitme 
zamanı geldi, Jamie...” 


Bana hayretle baktı. Sonra omuzlarımı kavradı. Küçük ağzı yanağımı 
öptü. Geriye doğru büküldü, dünyaya son bir alaycı çığlık attı ve üstüme 
düştü. Altın rengi tenimden kolayca içeri girdi, güçlü bacakları son 
tekmelerini attı. 

Rachel hiç duraksamadan yanıma geldi. Düzgün elleri parlak otları 
ayırıyordu; sanki çayırın bakıcısıydı ve bir sonraki kiracılar için etrafı 
derleyip toplamak zorundaydı. Bana uzanıp ciddiyetle belime sarıldı. 

“Hepimizin gitme zamanı geldi, Rachel...” 

Güçlü ellerini tuttum, sabırsız ağzını kendi ağzımın üstünde hissettim, 
dili dişlerime dokunuyordu. Son bir mutluluk çığlığıyla kalbimin içine 
kayıverdi. 

Artık tek başına kalan David otların arasında bekliyordu. Büyük alnının 
altındaki gözleri sükunetle beni izliyordu. 

“Sana uçmayı öğreteceğim, David. İnsanlar yakında burada olacaklar, 
onlar geldiğinde burada olmak istemezsin herhalde!” 

“Hazırım, Blake. Uçmak istiyorum.” Ellerine bakıp gülümsedi, kanatlara 
dönüşüp dönüşemeyeceklerini merak ediyordu. Bana eski bir ayakkabı 
kutusu gösterdi, içinde yakalamış olduğu iki Amazon kelebeği vardı. 

“Onları biriktirmeye başladım,” dedi, çok doğal bir biçimde. “Bütün 
bunlar saklamaya değer şeyler.” 

“Bir tane daha yakalamak ister misin?" diye sordum. “Seni beklerim." 

Başını salladı ve açık kutuyu otların üstüne koydu. Kelebeklerin toz 
içinde, gelinciklerin arasında uçuşunu seyrettik; tenimin aydınlattığı altın 
böcekler... David yanıma geldi. Koca kafasını belime dayadı; son bir kez 
çayıra, ağaçlara ve kuşlara baktı. 

“Blake... hoşçakal!" 

Ellerime yapıştı. Koca kafası açık çizgileriyle içime geçti, güçlü omuzları 
benimkilerle birleşti. 

Havaya yükseldim ve parkın üzerinde onları göğe bıraktım. Rüyalarında 
uçuyorlarmışçasına, el ele süzüldüler; konuksever güneş yüzlerini 
aydınlatıyordu. 

Tenim ışıldıyordu, artık o kadar parlaktı ki, etrafımdaki uzun otlar ve 
ormangüllerinin koyu yaprakları neredeyse beyaza kesmişti. Ölüm 
kuşlarının arasında yürüyen bir başmelek gibi nehre doğru yürüdüm; 
bedenimin ışığı karaağaçların gövdelerinde parlıyordu. 


Terk edilmiş St. Cloud Malikanesi'ne geldim. Yüzlerce balık suda 
zıpladı; ışığımı hemencecik kendi vücutlarına almaya hevesliydiler. Ama 
onları geride bırakabileceğim olasılığı yüzünden mutsuzdular. Beyaz suyun 
ilerisinde, Stark eğlence iskelesinin parmaklıklarına yaslanmış duruyordu. 
Uçuş giysisini çıkarmış, tüfeğini çıplak omuzlarına asmıştı. Kuşlarla, 
pelikanlar ve fırtınakuşlarıyla kuşatılmıştı; çayırda yürümemi seyrediyordu. 
Tüfeğini suya fırlatınca, bana meydan okuma umudunu tamamen yitirmiş 
olduğunu anladım. Helikopterleri dinliyor, onların başka bir gökte 
ilerlediğini kabulleniyordu. 

Tarama platformu, palamarlarından kurtulmuş, karşı kıyıdaki çamur 
tepelerinde karaya oturmuştu. Stark en sonunda batık Cessna'yı kumsala 
çekmişti. Uçağın iskeleti, kırık kanatları ve parçalanmış gövdesiyle, St. 
Cloud çimenliğinin altındaki kumlarda yan batık yatıyordu. Eskiden beyaz 
olan yüzeyi, pas ve yosunlarla kaplanmış, motordan sızan yağla 
lekelenmişti. 

Stark Cessna'ya yaklaşmamı ve pilot kabininin içine bakmamı bekledi. 
Uçağa aldırmadan kumsala indim ve kumların üstünde yürüdüm. Paslı 
iskelenin merdivenlerini çıktım. Parlayan tenim tek boynuzlu atlara 
yaldızlar saçtı, Stark'ın boyasını daha da parlak bir katmanla boğdu. 

Stark, yanına geldiğimde geri çekildi. Kıvranıp yüzünü sakladı; sanki 
kendini ölüme hazırlamak için son birkaç saniye daha istiyordu. Sonra, ona 
zarar vermek gibi bir niyetim olmadığını anlayınca, teslim olma göstergesi 
olarak ellerini kaldırdı. 

Kısa bir süre boyalı gondolların arasında boğuştuk; güçlü kolları beni 
uzak tutmaya uğraşıyordu. Umutsuzca aşağı, nehre baktı, ılık sulara 
atlamayı düşündü. Ama asla güvenli Walton kıyılarına ulaşamazdı. 
Shepperton'ın etrafımızı sardığının ve burada yalnızca benim varlığım 
nedeniyle yaşayabildiğinin farkındaydı. 

"Blake!.. Uçağı senin için çıkardım!” 

Benimle birleştiğini hissettim, bedenlerimiz birbirini uzun zamandır 
tanıyan güreşçilerin yakınlığıyla kucaklaşıyordu. Son anda eğlence parkına 
ve dönme dolabın gondollarına baktı; göklerde koşmaya can atan yeniyetme 
oğlan... 

Film stüdyolarının üstündeki serin, sakin havaya doğru uçtum ve onu 
güneşe doğru salıverdim. 


Miriam soluk alıyor 


4 En sonunda yalnız kalmıştım; kumsal boyunca yürüyüp 

Cessna'nın enkazına geldim. Batık sancak kanadın yanında durup, 

kırık ön camdan kabinin içine baktım. Tahmin ettiğim gibi, kumandaların 

önünde beyaz uçuş giysili bir adam yatıyordu. Binlerce balık, yüzünün etini 

yemişti; boş gözlerinden gri peçeler gibi yosunlar sarkıyordu, ama yine de 
parça parça uçuş miğferinin içindeki kafatasını tanıdım. 

Bu boğulmuş olan pilot, ben Cessna'dan kaçarken orada kalmış olan 
önceki bendi. Yan batmış, sanki iki dünyanın arasında kalmış gibi, 
kumandaların önünde oturuyordu. Ona acıyıp pilot kabininin kapısını açtım 
ve iskeletine uzandım. Onu kumsala gömecek; düşen uçağın, uzun 
uykusundan uyandırmış olduğu kuş-adam fosilinin, benim Pliyosen 
Çağı'ndan kalma atamın yerini almasını sağlayacaktım. 

Onu kolayca kaldırdım; eksik parçaları, şimdi benim üzerimde olan lime 
lime uçuş giysisi içinde bir kemik yığını... Bu ölü yaratığa, ruhumun kaçıp 
gitmiş olduğu bedensel varlığımın kalıntısına karşı büyük bir acıma 
duyuyordum. Bu önceki kendimi, ölü oğlunu taşıyan bir baba gibi 
kollarımda taşıdım, sonsuz uykusuna yatırmadan önce son bir kez 
kemiklerini ısıttım. 

Derken, kemikler, sanki benim tarafımdan diriltilmişler gibi kollarımın 
arasında hareketlendi. Belkemiği göğsümde sertleşti. Eller yüzüme yapıştı. 
Kafatasının kemikli uçları alnıma vurdu; ayrık dişler ağzımı kesti. 

Nefretle iskeleti sulara fırlatmaya çalıştım. Boğuşarak, arka üstü, 
Cessna'nın batık kuyruğunun yanında suya düştük. Serin sudaki anılarının 
heyecanına kapıları iskelet, ellerimden kurtuldu, kemikli ağzı dudaklarıma 
yapıştı, ciğerlerimdeki havayı emmeye çalışıyordu. 

Kırılgan kaburgaları benimki terle birleşir, kömürleşmiş bilekleri 
kollarıma girerken, bu küçük kasabaya geldiğimden beri kimin ellerini ve 
ağzını aradığımın bilincine vardım. O çürükler, kendi bedenimde açtığım 
yaralardı; dehşet içinde, ölen kendimden kopmaya çalışıp, batık uçaktan 
kaçarken olmuşlardı. 


Cessna'nın beyaz enkazı yanımda, sırt üstü suda yatarken ölü kendimi 
yatıştırdım; kemiklerimi, bacaklarımı ve kollarımı, kaburgalarımı ve 
kafatasımı içime aldım. Etrafım binlerce balıkla doluydu; güneşte 
kaplanmış suda mücevher gibi parlıyorlardı; bu küçük yaratıklar, yedi gün 
nehir yatağında yatmış olan bedenimin etini yemişlerdi. 

Uzanıp onları yanıma çağırdım; balıkları ellerime aldım ve bir inci 
hazinesi gibi dokularına saklamış oldukları ölü etimin parçalarını bir kez 
daha içime aldım. 

Kumsalda Cessna'nın yanında duruyordum. Yükselen sular uçağın 
etrafında fokurduyor, kanatlarını kaplıyordu. 

Kilisedeki ölü genç kadın ve kuş kalabalığı dışında, artık Shepperton'da 
tek başıma olmama rağmen, kendimi hiç de terk edilmiş hissetmiyordum; 
sanki artık kendimin birbirine kaynayan parçaları bu küçük kasabada bir 
nüfus oluşturmuştu. 

Kumsaldan ayrıldım ve terk edilmiş malikanenin aşağısındaki çimenliği 
geçtim. Bir tavuskuşu yanıma geldi, kuyruğunu açtı ve beni kiliseye doğru 
uğurladı. Damları dolduran kuşlara baktım. Shepperton'ın her yanından 
gelip burada toplanmışlardı; matadorun son girişini bekleyen coşkulu 
seyirciler gibiydiler... 

Kilise avlusuna girdim ve mezarların arasından giyinme odasına 
yürüdüm. Cinselliğimden fışkırmış olan parlak çiçekler, etrafımda 
yükseliyordu, kırmızı mızrakları omuzlarıma geliyor; ölülerin arasına 
tohumlarını saçıyorlardı. 

Kapı girişinde durdum ve Miriam'ın bedenine baktım; giyinme odasının 
ortasındaki, camdan bir örnek kasasının üstünde yatıyordu. Parlayan 
tenimin ışığı duvarlara vurdu, kanatlı adamın eski iskeletinin belkemiğini 
ve boğumlarını aydınlattı. 

Uçuş giysimin son parçalarını da belimden koparıp yere attım. Miriam'ın 
kliniğin önünde taze çiçekleri okşamasını, çimenliği baştan çıkarmak 
istiyormuş gibi, başlarını bacaklarının arasına dayamaya zorlamasını 
hatırladım. Artık, bakımını üstlenmiş olduğu üç çocuktan birazcık daha 
büyük duruyordu; ağzı ve yanakları yaşıyormuş gibi yumuşaktı. 

Çırılçıplak önünde durdum ve kumsalda ölü kendimi ısıtmış olduğum 
gibi, parlayan tenimin onu ısıtmasını sağladım. Bana hayatlarını vermiş 
olan yaratıkları; geyikleri ve yaşlı şempanzeyi düşündüm. Miriam'ı 


omuzlarından tutarak bana verilmiş olan her şeyi, birinci ve ikinci hayatımı 
ona aktardım. Eğer ben ölüp dirildiysem, bu genç kadın da canlanabilirdi. 

Canımın benden çıktığını hissediyordum. Tenim soldu, ışığı karardı. 
Giyinme odası yine karanlığa gömüldü. Son bir defa daha varlığımı 
armağan ediyordum. Artık, kumsaldaki kemik yatağına dönmeden önce, 
ancak Miriam'ı yolcu edecek kadar gücüm kalmıştı. Kımıldadığını 
hissettim. Sağ eli kalktı ve yüzüme dokundu. 

“Blake! Beni uyandırdın... burada uyuyakalmışım!..” 


Sınırsız rüyalar diyarı 


4 9) “Blake, burada kalamaz mıyız? Burası o kadar güzel ki!” 

Kilise avlusunda, kol kola muhteşem çiçeklerin arasında 
duruyorduk. Miriam gülerek, ellerini güneşe uzattı. 

“Birazcık daha, Blake!” 

Bir sinekkuşu sürüsü başımızın üstünde uçuşurken mutlulukla onu 
seyrediyordum. Miriam giyinme odasından coşkulu bir kız öğrencinin güçlü 
adımları ve hayat dolu bakışlarıyla çıkmıştı. İki günlük ölüm onu 
gençleştirmişti; sanki daha yeni ve daha taze bir dünyadan bu semt 
kilisesini ziyarete gelmişti. 

Beni görmekten mutlu, mezar taşlarının arasında, yanımda çırılçıplak 
duruyordu. Ölümünü hiç anımsamıyor olmasından memnundum. Ani bir 
sevgi gösterisiyle belime sarıldı. “Herkes nerede? Annem ve Peder 
Wingate?" 

“Gittiler, Miriam.” Onu mezarların arasından geçirip kilise avlusunun 
kapısına getirdim. “Stark, çocuklar, herkes... Bütün kasaba gitti.” 

Göğe baktı, güneşin etrafındaki gökkuşağına gülümsedi. “Blake, onları 
görebiliyorum, hepsi orada!” 

Kendimi onun gidişine hazırlamıştım bile. Yakında o dünyaya gideceğini 
biliyordum. Shepperton, o dünyanın, yalnızca güzel döşenmiş ama 
mütevazı bekleme odasıydı. Çıplak omuzlarından tutup onu göğsüme 
bastırdım; bedeninin ılık kokularını içime çektim; tenindeki ufak lekeleri, 
kulağındaki kurumuş kulak kirlerini saydım. Burada, çiçeklerin arasında, bu 
genç kadınla sonsuza kadar yaşamak, kendi cinselliğimden fışkırmış 
çelenklerle saçlarını süslemek isterdim. 

Ama kuşlar etrafımızı sarmıştı. Her pencere çıkıntısında kuşlar 
oturuyordu; film stüdyosunun damlarını da doldurmuşlardı. 

Yine kasabanın kendi üstüne kapandığını, kuşları daha küçük bir alana 
sıkıştırdığını hissettim. Dev akbabalar gökte yer kapmaya hazır yukarı 
bakıyordu. 

“Miriam, artık gitme zamanın geldi.” 


“Biliyorum, Blake. Benimle geleceksin, değil mi?” Alnıma dokundu, 
sanki doktorculuk oynayan küçük bir kız ateşimi ölçüyordu. Kaldığı her 
dakika bir yıl gençleşiyor gibiydi. 

Mezarların arasında çömeldi, bir ardıçkuşu yavrusunu ellerine aldı; tuhaf 
havadan bitkin düşmüş, başı yana eğik, benekli bir tüy yığını. 

“Blake, uçabilecek gücü bulacak mı dersin?” 

Kuşu ellerinden aldım, onu kısa bir süre benim kuvvetimle, kollarımı 
dolduran firkateyn kuşlarının kanat açıklığıyla doldurdum. Ellerimde 
kanatlarını açarken etrafımızı saran anaforu hissettim. Minyatür bir hortum, 
kilise avlusunu birbirine katıyordu. Kırmızı uçlu çiçekler, yumuşak 
mızraklarıyla bizi dövüyor, havaya itiyordu. Miriam, dönen taçyapraklarla 
birlikte tepesinde uçuşan saçlarıyla boğuşuyordu. Bir tüy anaforu, kilise 
avlusunda dönüyor, binlerce kanattan kopmuş tüyler, mezar taşlarının 
arasında uçuşuyordu. 

Dört bir yanda kuşlar göğe yükseliyordu. Miriam bana doğru sendelerken 
ellerini kavradım. 

“Zaman geldi, Miriam! Uçma zamanı!” 

Birbirimize sarıldık, her birimiz diğerinin bedenini alıyordu. Sağlam 
kemiklerini ve sıkı etini, ağzımın üstündeki ağzının sevgi dolu basıncını, 
göğsümde göğüslerini hissediyordum. 

“Blake, onları da alalım! Ölüleri bile, Blake!” 

Artık kilisenin avlusu üstünde göğü dolduran yaratık bulutuyla iç içeydik 
Canlı havada süzülüyor, güneşin uzun koridorları boyunca tırmanıyorduk. 
Kuşları, gökyüzündeki düğün ziyafetinin onur konuklarını bize katılmaya 
davet ettik. Birbirimizin içine girip çıkıyorduk; kuşların tüyleriyle 
aydınlanmış bir kalabalık, terk edilmiş kasabanın damları üzerinden uçan 
kanatlı ve tüylü yaratıklar donanması. 

Uzaklardaki trafik, karayolunda ilerlerken, Miriam'ı salıverdim ve ona 
albatros kanatları giydirdim. O da karşılığında beni dev akbabaların gaga ve 
pençeleriyle donattı. 

Dört bir yanda sonsuz bir canlı varlık alayı, göğe yükseliyordu. Bir 
gümüşbalığı bulutu nehirden yükseldi; baş aşağı akan benekli bir 
çağlayan... Parkın üstünde, korkak geyikler, ürkek bir sürü halinde 
yükseliyordu. Tarlafareleri ve sincaplar, yılanlar ve kertenkeleler, sayısız 
böcek havaya yükseliyordu. Son bir kez birleştik, bu hava filosunun içinde 
eridiğimizi hissettik. Hepsini içime alıp kendimi bir yaratığa dönüştürdüm; 


bedenimin kapısından geçerek yukarıdaki dünyaya giden bütün yaratıkların 
toplamıydım. Sayısız yaratığımsı varlık başımdan fışkırıyordu. Bu birleşen 
ve ayrılan şekillerin içinde eridiğimi hissettim; tek bir nabız olarak 
atıyorduk, bu büyük kuşun sayısız odacıkla dolu yüreğinin parçalarıydık. 

Artuk sona yaklaşırken ölüler bize katılmak için uyandılar; kilise 
avlusundaki mezarlardan, parkın ılık toprağından, boş caddelerin 
kenarlarındaki tozlardan, ıslak derelerden ve unutulmuş çukurlardan 
çıktılar. Topraktan gri bir sis yükseldi; ağaçları ve göğü kaplamak üzere 
olan, ama yukarıdaki canlı varlıkların fenerleriyle aydınlanan bir hava 
kefeniydi bu. 

Son anda Miriam'ın seslendiğini duydum. Benden ayrıldı; artık o, bütün 
bu varlıkların, en ilkel ve en yüksek, canlı cansız hepsinin, içinden geçerek 
güneşe ulaştığı bir zafer takıydı. 

“Bizi de bekle, Blake... ” 

Kumsalda duruyordum, yırtık pırtık uçuş giysimin kalıntıları ayağımın 
dibinde, ıslak kumlarda yatıyordu. Çıplak olmama karşın, tenim, 
bedenimden geçmiş; yurtlarına giderken her bir hücremi ısıtmış olan 
yaratıklar sayesinde ılıktı. Göğe bakınca, güneşe doğru ilerleyen son ışık 
pırıltısını gördüm. 

Shepperton artık sessizdi; kuşlar da gitmişti. Boş nehir ayaklarıma 
dokundu; rüyasında beni dürtükleyen sakin bir uykucu... Park 1ssız, evler 
boştu. 

Cessna hemen hemen batmıştı, akan suyun altında kanatları sallanıyordu. 
Gövdenin dönüp, suyun örtüsünün altına kaydığını gördüm. Nehir onu alıp 
götürdüğünde, yerini alacak olduğum kanatlı yaratığın kemik yatağına 
doğru yürüdüm. Orada, bu tarihöncesi çakıl yarığında, milyonlarca yıl önce 
benim için hazırlanmış olan bu divanda yatacaktım. 

Miriam'ın bir gün benim için döneceğinden emin olarak, orada 
dinlenecektim. O zaman, Thames Vadisi'nin ve daha ötedeki dünyanın 
kasabalarında yaşayanlarla birlikte gidecektik. Bu defa, ağaçlar ve 
çiçeklerle, tozlar ve taşlarla, bütün maden dünyasıyla birleşecek; saadet 
içinde, ona geri dönmüş canlıların ruhlarından yeniden doğmuş olan evreni 
oluşturan mutluluk denizi içinde eriyecektik. Şimdiden havaya 
yükselişimizi görebiliyordum; babalar, anneler ve çocukları... Yükseklere 
uçuşumuz, dünyanın yüzeyinde dalgalanıyor; sakin hortumlar evrenin 


gökkubbesinden sallanıyor; canlının ve cansızın, dirinin ve ölünün son 
evliliğini kutluyordu. 


